江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十里八乡的人都说我宋桂芝有福气，说我72年鬼迷了心窍嫁给一个下放农场的"臭老九"，却没想六年就生了两对龙凤胎。
他们看见我男人江明朔把漏风的猪圈改成了住处，看见他把四个孩子养得结结实实，看见他把我疼得四十岁了腰杆还是直的。
可他们不知道，我跟他拜的第一个堂，是在大队长的眼皮子底下。
我们说的第一句贴心话，是在全农场的指指点点里。
所有人都以为我们是对眼了才在一起，只有我知道，我们的开始，是一场交换，一场不得不圆下去的弥天大谎。
这事，得从那年冬天，那捆差点要了人命的稻草说起。
01
我叫宋桂芝，1952年生，湖南永兴县桃源大队人。
我爹宋有粮，是队里出了名的"两面人"——在大队长面前点头哈腰，背地里什么事都敢做。我娘早死，我从小跟着爹和两个弟弟过，十四岁就开始下地挣工分，十七岁被人说成是"队里最能干的姑娘"。
能干有什么用。
在那个年月，姑娘家能干，不过是让人盯着往外嫁的时候多要两床被子。
我爹就是这么打算的。
72年秋天，我刚满二十岁。大队长陈老四的堂侄子陈根生，托人来我家说亲。陈根生那个人，我见过，二十八岁，眼睛小，嘴唇厚，笑起来一口黄牙，在镇上粮站上班，每个月有固定工资。
媒人坐在我家堂屋，把那人夸得像朵花。
"桂芝啊，这门亲事多好，以后你跟着根生，吃公家饭，不用下地，多少人羡慕。"
我坐在门槛上没说话。
我爹坐在里头，端着茶碗，眼睛发亮。
媒人走后，我爹叫我进屋，把门带上，压低声音说："桂芝，这门亲事你要是不答应，你就别想在这个家待了。"
我抬头看他。
"爹，我不嫁陈根生。"
"为什么？"
"他不是个好人。"
我爹把茶碗往桌上一顿，茶水溅出来，他也不管，直接指着我说："你一个乡下丫头，还挑什么好不好的？陈老四的面子你知道有多大？你不嫁，往后我们全家的工分，你等着瞧。"
我没再说话。
那年秋收刚完，我去农场那边送农具，路过晒谷场，远远看见陈根生堵着农场里一个女知青说话。那女知青姓杜，城里来的，瘦瘦的，头发扎两条辫子，平时见了人都是笑着的。
那天她没有笑。
她背靠着土墙，手攥着衣角，脸色发白，嘴唇抿得紧紧的，眼睛红了却没哭，就是直直地看着陈根生，一句话不说。
陈根生凑得很近，压低声音说着什么，我听不清内容，但那个姿势，那个距离，让我浑身发毛。
我攥紧手里的农具，走过去，故意把脚步踩得很重。
陈根生听见声音，回头看了我一眼，嘴角一扯，抬脚走了，像是什么都没发生过。
那个姓杜的女知青，看见我，眼泪一下子就掉下来了。
她什么都没说，我也没问，就把她送回农场，一路上两个人都没开口。
那之后，我看见陈根生，就觉得胃里发堵。
可真正让我注意到江明朔的，不是杜知青的事，是我亲眼看见的另一幕。
那天我去农场北边送稻种，天色将黑，远远地看见两个人在争执。一个是陈根生，另一个是江明朔——城里下来的知青，听说以前是什么学校的教书先生，被打成"右派"发配来的。三十出头，个子高，背总是挺得很直。
我站在远处，只看见陈根生突然抬手，一把抓住江明朔的衣领，把人往地上一推。
江明朔没有还手。
他从地上慢慢爬起来，拍了拍膝盖上的土，就那么平静地看着陈根生。不是愤怒，不是委屈，像是在看一件跟自己毫无关系的事。
陈根生啐了一口，转身走了。
我站在原地，心里说不清是什么滋味。
02
真正把我和江明朔扯到一起的，是那年冬天的一捆稻草。
腊月里，农场统一分稻草，每家按人头领，用来铺床保暖。我去领的时候，管事的老孙头把我的份少记了半捆，说我上个月请过一天假，要扣。
我跟他理论，他二话不说，把登记本往桌上一拍："不服气去找大队长评理，我就是按规矩办事。"
我气得发抖，偏偏又说不过他，站在那里进退两难。
就在这时候，后面有人开口了。
"老孙，她那天请假，是去县里给大队长送公文，算公事，不该扣。"
声音平平的，不高，却清晰。
我回头，是江明朔。
他站在队伍后面，手里抱着自己那份稻草，眼睛看着老孙头，没看我。
老孙头皱着眉头，盯了他半天。
"你怎么知道？"
"我那天也去县里，路上碰见她了。"
老孙头哼了一声，把稻草推给我，没再说话。
我拿了稻草走到外面，停下来等他。江明朔出来，低头看了我一眼，像是没打算说话，抬脚要走。
我叫住他："你帮了我。"
他回头，表情平淡："没什么，是事实。"
"可你当时根本不在场，你是怎么——"
他打断我："回去吧，天黑了。"
他走了。
我站在原地，盯着他的背影，脑子里转了好几圈。他帮了我，用了一个根本站不住脚的理由，却偏偏让老孙头无从反驳。
这个人，不简单。
我有一次在井边打水，他也来打水，两个人都没说话，各自打各自的。水桶提起来，我的桶漏了，水洒了大半，湿了半条裤腿。
我嘶了一声，骂了句脏话。
他低头看了一眼，什么都没说，直接把他打满的那桶水递给我。
"你拿去用，我再打。"
我愣了一下，接过来，说了声谢。
他点了点头，重新放桶打水，全程没有多余的话。
就是这种人，安静，但是不冷漠，你跟他打交道，不会觉得被怠慢，就是觉得——踏实。
03
真正把事情搅乱的，还是陈根生。
腊月二十三，小年夜。我去队部领新年的布票，在院子里撞见陈根生和两个兄弟，三个人堵着农场一个叫罗建国的知青，说他偷了仓库里的红薯。
罗建国急得脸通红："我没有！我那天根本没去仓库！"
陈根生把手往腰上一叉，笑得很难看："没去？那仓库门口的脚印怎么解释？"
话没说完，他抬手就是一巴掌。
罗建国捂着脸，眼眶红了，没有哭，就是那么杵着，眼神里都是绝望。
我站在人堆里，手里攥着布票，手心都是汗。旁边围了七八个人，没有一个开口的。
就在这时候，人群后面有人低沉地开口了："陈根生，打人容易，有种去查一查，二十三号那天下午，谁进过仓库。"
是江明朔。
他站在人群边上，手插着裤兜，眼睛平静地看着陈根生。
"哟，江老师，今天有空管闲事？"
"不是管闲事。"江明朔走进来两步，声音不大，"仓库的钥匙一共三把，队长一把，老孙头一把，你一把。二十三号下午，队长和老孙头都在大队开会，我在仓库边上修渠，没见过任何人去，除了——"
他顿了一下。
"除了你。"
现场安静了两秒。
陈根生的脸色变了，手指着江明朔："你有什么证据？"
"我没有。"江明朔平静地看着他，"但你也没有证据说是他拿的，你凭什么打人？"
最后，还是陈老四从队部走出来，把这件事压下去了。
罗建国没事，但陈根生从那天起，就把江明朔记恨上了。
没过几天，我收工路上，远远看见陈根生堵在农场岔道口，江明朔刚从田里出来，扛着农具，陈根生凑上去，压低声音说了几句，我听不见内容，只看见江明朔站在那里，一动不动地听完。
陈根生最后拍了拍江明朔的肩膀，那个动作，不像问候，像警告。
然后他走了，嘴角还挂着那种笑。
江明朔把农具往肩上换了个位置，抬腿继续走，就在他要拐进农场的时候，回了一下头。
正好对上我的眼睛。
我们就那么对视了一秒，谁都没说话，他转过头，走进去了。
我站在那条土路上，心里堵得慌，又说不清楚堵在哪里。
04
腊月二十八，年根底下，我去南边地里收最后一批冬菜，走到半路，发现小路边上躺着一个人。
是江明朔。
他侧躺在地里，额头上一道口子，血已经干了，脸色白得吓人。
我蹲下来推了推他，他动了一下，睁开眼睛，开口说："别声张。"
"你受伤了，得去卫生站。"
"帮我扶起来就行。"
我把他扶起来，他站稳之后，我看见他左手握着，松开来，里面是两颗门牙。
我倒吸一口气。
他把那两颗牙装进口袋，抬手摸了摸嘴角，说："没事，走吧。"
我没走，拦住他："是陈根生叫人打的？"
他把农具从地上捡起来，往肩上一搭，继续往前走，一个字没吭。
"你为什么不还手？"
他走了几步，才开口，声音平："还手了，我就真没法在这里待下去了。"
这句话，我听懂了。他是下放的，是被打成"右派"的，他没有任何资格还手。
正月初三，我路过农场，看见江明朔一个人蹲在屋外，就着煤油灯补一件旧棉衣。
他嘴角还有一块淡青的淤青，额头的口子结了痂，棉衣摊在膝盖上，针线扯得歪七扭八。
我走进去，在他旁边蹲下来，伸手说："给我，我来。"
他看了我两眼，说："不用。"
"你缝得歪七扭八的，穿出去要被人笑。"
他低头看了一眼，没再拒绝，把棉衣递给我了。
我接过来，对着灯低头缝，他坐在旁边，两个人都不说话，就这么安静地待着。
缝完，他接过去，展开看了看，说："谢谢。"
"你在哪里念过书？"我随口问。
"北方。"
"往后打算怎么办？"
他把棉衣叠好，放在膝盖上，说："走一步看一步。"
"就不怕一辈子待在这里出不去？"
他侧过脸看了我一眼，说："出不去也得过。"
就这四个字，说得那么平静。我把针线收起来，站起身，说了声走了。他点了点头，背对着我坐着，等我走远了，才低头继续做自己的事。
05
让我跟江明朔走到一起的，不是你来我往的情意，是一场烂到家的逼婚。
正月初八，陈根生让陈老四出面，到我家来提亲。
陈老四一进门，我爹腰就弯了，笑得合不拢嘴，把家里最好的茶拿出来，招呼得比过年还热乎。
我坐在堂屋角落，一句话不说。
陈老四开口说："桂芝这丫头，能干，配根生绰绰有余，你们宋家跟我们陈家结亲，往后有什么事，尽管开口。"
我爹一个劲点头："老四哥，那是，那是，桂芝这孩子不懂事，还要你们多包涵……"
"爹。"
我开口了。
堂屋里静了一下，我爹回头看我，眼神是警告。
我站起来，走到中间，对着陈老四说："陈队长，我不嫁陈根生。"
陈老四脸色变了，把茶碗放下，看着我不说话。
"不是我不识好歹，是我已经有喜欢的人了。"
这话一出来，我爹从椅子上跳起来，走到我跟前，压低声音："你胡说什么？！"
"江明朔，农场的江明朔，我跟他好上了。"
这话说完，堂屋里的气氛凝住了。
陈老四的眼睛眯起来，把我从头到脚看了一遍，然后慢慢笑了，那笑让我后背发毛。
"臭老九？宋桂芝，你知道你在说什么吗？"
"知道。"
陈老四站起来，拍了拍衣服，对我爹说："有粮，你自己管好你家丫头。"
说完，拂袖走了。
我爹一拳打在桌上，把茶碗震倒了，指着我说："你疯了！你跟一个右派——你是不是活腻了！"
我没有退，等他骂完，才开口："爹，这门亲事我是不会答应的，你要打要骂随你，但我不嫁陈根生。"
那天晚上，我挨了这辈子最重的一顿打。
但我没改口。
我躺在炕上，盯着屋顶的裂缝，把这件事前前后后翻来覆去地想了一夜。谎已经说出去了，全大队的人都会知道，要圆这个谎，只有一条路——去找江明朔，把事情说清楚。
第二天，我在农场门口站了好一会儿，才迈腿走进去。
江明朔在田里翻地，我走过去，站在地头，等他走近了，开口说："我要跟你说件事。"
他直起腰，把锄头往地上一戳，等我说。
"昨天我跟大队长说，我跟你好上了，用你挡了陈根生的亲事。这事现在队里都知道了，你可能会被陈根生找麻烦，这个我没法帮你，但你要是愿意配合我把这个谎圆下去，我家有两亩自留地，往后都归你种，粮食六四分，你六我四。"
我一口气说完，攥着手，等他开口。
江明朔看着我，沉默了很长时间，才说："你知道跟我扯上关系，意味着什么吗？"
"知道。"
"你被说成是右派的女人，工分会被克扣，以后说亲没人要。"
"我知道。"
他低头看了看脚下的泥土，又抬起头，说："不用分地。"
"那你是答应了？"
他重新拿起锄头，背对着我说："回去吧，被人看见了不好。"
06
谎说出去了，就得圆。
大队里很快传开，说宋桂芝跟农场那个臭老九搅和在一起了，有人骂我没眼光，有人说我活该，我爹又打了我一次。
我从家里跑出来，坐在水渠边上，抱着膝盖，等喘匀了气，才慢慢往回走。
路上遇见江明朔，他从地里收工，扛着农具，看见我，脚步停了一下，低头扫了一眼我的脸，从口袋里摸出一块手帕，递给我。
我接了，按在脸上，说了声谢。
两个人又沉默了一会儿，我先开口："你不问我被打成这样，值不值得？"
他把农具换了个肩，说："你已经挨打了，值不值得这个问题，现在问有什么用。"
我忍不住笑了一下，把手帕还给他。
他叠好，放回口袋。
我说："江明朔，你这个人，很奇怪。"
他说："怎么个奇怪法。"
"跟别人不一样。"
他没接话，抬头看了看天色，说："回去吧，夜里凉。"
就这样，一场最开始说好的"交换"，在一来一去的柴米油盐里，一点一点地走了样。
到了73年入秋，我爹终于死心，陈根生也另外娶了人。
不过陈根生死心之前，闹过最后一场。
有一回，江明朔不在，他趁着农忙跑到我家院子外头，扯着嗓子说风凉话，说我跟臭老九过日子，迟早讨不到好。
我当时正在院子里劈柴，听他说了没两句，直接抄起扁担，走到院门口，把门一开，就那么看着他。
我说："陈根生，你再说一个字试试。"
他愣了一下，往后退了半步，在我眼神里站了约莫十秒，哼了一声，转身走了，再也没登过我家的门。
这件事传出去后，队里人背后嘀咕的内容，从"宋桂芝瞎了眼"，变成了"这女人，不好惹"。
我们就在那年腊月，办了一场什么彩礼都没有的婚事，两家各出了一床被子，凑在一块儿，就算成了家。
江明朔把那个漏风的牛棚修了又修，加了窗户，盘了炕，贴了窗花，让它勉强像个家的样子。
结婚第一天晚上，屋外北风刮得呼呼的，他忽然开口说："宋桂芝，委屈你了。"
我说："我没觉得委屈。"
他把被子往我这边掖了掖，背对着我躺下去，没再说话。
那年冬天很冷，但我不觉得冷。
往后六年，我先后生了两对龙凤胎，大的两个叫江晓东、江晓月，小的两个叫江晓南、江晓星。江明朔把每一个都当眼珠子一样护着，白天下地，晚上哄孩子，从来没有一句抱怨。
日子就这么过着，平稳，也扎实。
可有一件事，一直让我压着。
六年了，有一次，我忍不住问他："你北边家里，还有没有人？"
他正在编竹筐，手里的篾条顿了一下，停了两三秒，才说："不知道。"
我没再往下问。
只是有时候夜里，我注意到他睡着之后，右手总是攥得紧紧的，像是手心里握着什么东西，死死不肯松开。
我想看，但没有去看。
直到那一天。
前一天晚上，江明朔回来得比平时晚，进门的时候天都黑透了。我把饭热了又热，他坐下来，端着碗吃了没几口，就放下了。
我问："怎么了？"
他说："没事，累了。"
那天夜里，他很久都没睡着，我侧过身，看见他睁着眼睛盯着屋顶，一动不动。
我假装睡着了，心里有什么东西，开始往下坠。
第二天一早，他主动说要送孩子去大队小学，这是他头一回提。平时都是我送的。
我没多问，把孩子们收拾好，看着他一手牵着晓东，一手牵着晓月，晓南和晓星跟在后头，走出院子。
到了村口，他停下来，回头看了我一眼。
就那么看了一眼，没说话，转过身，继续走了。
我站在院门口，看着他们的背影消失在土路上，心里说不清是什么感觉，就是觉得，有什么地方，不太对。
我在院子里收拾了一会儿，走到半路，远远地就看见我们住的那片方向，停着两辆外地牌子的汽车。
在这个农村，汽车是稀罕物，更何况是两辆，停在泥路上，显得格外突兀。
几个穿着统一的人，站在车边，神情肃然，朝我们家的方向张望。
我脚步慢下来，心里有什么东西开始往下坠。
走近了一点，才看清，那几个人，把我们住的牛棚改成的屋子，四面围住了。
我拔腿就跑。
冲到门口，被两个人挡住。
"干什么的？这是哪来的人？！"
"家属请先在外面等候。"
"这是我家！我的男人和孩子还在里头！你们是什么人？让我进去！"我急得嗓子都哑了。
"明朔！明朔！"
我冲着屋里叫，可我刚出声，嘴巴就被旁边一个男人死死地捂上了。
他的手像生铁一样，我只能发出"呜呜"的闷响。
我拼命地挣，泪水一下子就糊了满脸。
到底出什么事了？
明朔呢？孩子们呢？
就在我快撑不住的时候，那扇被江明朔用旧木板钉了又钉的门，吱呀一声，从里面被人推开了。
我死死地盯着门口。
可走出来的，不是我的男人江明朔。
是一个头发全白、穿着笔挺灰色中山装的老人。
他年纪看着很大了，脸上的皱纹一道压着一道，可那双眼睛，却亮得出奇，里头藏着一种让人不敢对视的东西。
他一出来，押着我的那两个男人，立刻松开了手，然后冲着他，齐齐地低下了头。
老人没有看他们，也没有扫一眼围在外头的人群。
他的目光，越过所有人，直直地压在了我的身上。
然后，他像是根本没看见旁人，抬步，快步，径直地朝我走来。
