河北
赵海生咽气第二天，灵堂里的香还没灭。
继子赵鹏涛把一张银行卡拍在我面前，说里面有近200万，是他爸交代转的。
我跟他爸搭伙过了将近二十年，没领证，没名分。
他连一声阿姨都很少叫。
我攥着卡回到出租屋，从枕头底下摸出赵海生临终前塞给我的发黄信封。
封口一撕就碎，里面掉出一张旧照片和一张信纸。
看完最后一行，我坐在床头，哭出声来。
01
赵海生是凌晨三点咽的气。
我守在床边，手还攥着他的手指头，已经凉透了。
窗外黑黢黢的，楼下偶尔有车经过，车灯在天花板上晃一下就没了。
我给他把眼睛合上，又拿热毛巾擦了脸。
他瘦得脱了相，颧骨顶着一层薄皮，嘴巴微微张着，像还有什么话没说完。
护士进来，拿白布盖上，问我跟病人什么关系。
我张了张嘴。
家属。
我说。
护士看了我一眼，没再问，在本子上写了什么。
我知道她在写什么。
陪床登记表上，我的名字后面一直填的是朋友。
赵海生不让填家属，他说怕赵鹏涛知道了闹。
赵鹏涛是天亮后赶到的。
他推开病房门，眼睛红着，看了我一眼，什么也没说。
他走到床边，把他爸脸上的白布掀开一角，又盖上。
然后转过身，盯着我看了好几秒。
“阿姨。”他叫了一声。
二十年了，他头一回叫我阿姨。
我愣了一下，还没来得及应，他就转过身去跟护士说话了。
声音压得很低，像是怕我听见。
我站在墙角，手里攥着赵海生的老花镜，镜腿上还缠着一圈胶布。
那是我去年用黑胶布给他缠的，他舍不得换新的。
灵堂设在老房子里。
赵鹏涛和他媳妇忙前忙后，赵丽娟也来了，一进门就抹眼泪。
我帮着叠纸钱，赵丽娟从我手里把纸钱拿过去，说嫂子你歇着，这些我们来。
她叫我嫂子，叫了二十年，但从来没有正眼看过我。
我坐到角落里的小板凳上，看着进进出出的人。
没有一个人问我该做什么。
赵海生的遗像摆在供桌上，是十年前拍的，那时候他头发还黑，笑得挺精神。
我盯着那张照片看，想起他去年秋天在早点摊上帮我收摊。
他弯腰去搬那袋面粉，腰闪了一下，我扶住他，他笑着说没事。
其实那时候癌细胞已经扩散了。
守灵的晚上，赵鹏涛的媳妇过来跟我搭话。
她叫陈馨月，进门三年，跟我说话不超过十句。
她问我住哪儿，我说还在老房子。
她哦了一声，说那房子过两天要收拾，鹏涛的意思是有些东西该清了。
我听明白了。
这是要赶我走。
赵海生咽气第二天，火化的事还没定下来。
赵鹏涛一大早把我叫到客厅里。
客厅里摆着赵海生的遗像和香炉，香刚点上，细细的一缕烟往上飘。
赵鹏涛从兜里掏出一张银行卡，放在茶几上。
“阿姨，这张卡你拿着。”
我看着他，没动。
“里面有一百九十七万。”他说，“我爸交代的，让我转给你。”
近两百万。
我盯着那张卡，没反应过来。
赵鹏涛的脸色很不好看，眼底下两团青黑，嘴唇干得起皮。
他说完这句话就站起来了，像是多待一秒都难受。
“你爸什么时候交代的？”我问。
“最后那几天。”他转过身去，背对着我，“你跟了他二十年，这钱你拿着。房子的事，你别再想了。”
他说完就走了。
我坐在客厅里，听着他下楼的脚步声。
茶几上的银行卡是蓝色的，边角有点磨白了。
我伸手拿起来，翻过来，背面贴着一小片白胶布，上面是赵海生的字，歪歪扭扭写着密码。
六个数字。是我的生日。
我攥着卡回到出租屋。
这是我半年前租的，赵海生住院后赵鹏涛媳妇说家里住不开，我就搬出来了。
房间很小，一张床一个柜子，窗户朝北，白天也得开灯。
枕头底下压着赵海生临终前一天塞给我的东西。
一个发黄的信封，用胶水粘的口，封面上什么也没写。
他给我信封的时候，已经说不出话了。
他把信封往我手里塞，手指头冰凉，捏了捏我的手背。
他看着我，嘴巴动了动，没发出声音。
我凑近去听，听见他用气声说了三个字。
等我走。
我坐在床头，把信封拿出来。
胶水早就不粘了，封口一撕就碎。
里面掉出来一张旧照片和一张叠成四折的信纸。
照片是黑白的，边角发黄卷曲。
我翻过来看，背面写着一行字。
1998年4月12日，人民公园。
那是我跟赵海生头一回约会拍的照片。
我穿着碎花裙子，他穿着白衬衫，两个人站在公园的湖边，笑得眼睛都没了。
这张照片我以为早丢了。
信纸上的字密密麻麻，我展开，看着第一行，手就开始抖。
文丽：
你看到这封信的时候，我已经走了。
我读到这一句，眼泪就下来了。往下看，字迹越来越潦草，像是写的人手在抖。信里说了很多事。有的事我知道，有的事我根本不知道。
我坐在床头，把信看了三遍。
窗外的天一点点暗下去，北向的窗户透进来灰蒙蒙的光。
我手里的信纸被眼泪打湿了一片，字迹晕开了。
我哭出声来，声音闷在空荡荡的屋子里。
赵海生，你这个人。
02
二十年前的事，得从一场同学会说起。
那时候我离婚三年，带着梦瑶过日子。
我在纺织厂上班，三班倒，梦瑶放学就去她姥姥家。
日子过得紧巴巴，但也能过。
那年的同学会是在老厂区旁边的小饭馆办的，二十几个人挤了两桌。
赵海生坐在隔壁桌，我一眼就认出来了。
他胖了点，头发少了，但笑起来还是那个样子。
吃完饭大家往外走，他在门口等我。
“文丽。”他叫了我一声。
我站住了。十几年没见，他叫我名字的语气跟以前一模一样。我心里咯噔了一下。
我们站在饭馆门口说了几句话。
他说他老婆前年走了，癌症。
他一个人带着鹏涛，孩子上初中，正是闹腾的时候。
我说我也离了。
他说他知道。
两个人在路灯底下站了半天，谁也没说走。
后来他开始给我打电话。
一开始是问梦瑶的学习，后来是约我吃饭。
有一回他带着鹏涛来我家，提了两斤排骨。
梦瑶和鹏涛在屋里写作业，我们在厨房做饭。
他炒菜的时候，我站在旁边递酱油，他接过去的时候碰了我的手。
两个人都没说话，但我知道他在想什么。
搭伙的事是他先提的。那天我们在我家楼下的公园里坐着，夏天晚上，蚊子多，他一边拍腿一边说。
“文丽，咱们凑合过吧。”
我说行。他说但是有一条，不领证。
我问他为什么。
他说鹏涛还小，他妈刚走没两年，他要是知道我领证再婚，肯定闹。
还有他妈临走前跟他说过，别给鹏涛找后妈。
他说等鹏涛大了，再说。
我说好。
我没想那么多。
那时候我四十岁不到，觉得两个人在一起过日子比什么都强。
领不领证，不就是一张纸的事吗。
我搬进赵家的时候，鹏涛十三岁。
他站在门口，看了我一眼，什么也没叫，转身回屋把门关上了。
赵海生在门外喊了一声，鹏涛没应。他回头看我，脸上挺为难的。我说没事，孩子嘛。
从那以后，我就住下了。
赵海生上班，我在纺织厂下岗后摆了早点摊。
每天凌晨四点起来和面，五点半出摊，卖到九点收摊。
回来收拾屋子，给鹏涛做午饭。
他中午放学回来，从来不跟我一桌吃饭，端着碗回自己屋。
赵海生说过他几回，后来也懒得说了。
赵丽娟来得勤。
她是赵海生的妹妹，嫁在隔壁小区，三天两头过来。
每次来都拉着赵海生到阳台上说话，声音压得很低，但我能听见几个字。
房子。
钱。
别让人骗了。
有一回赵丽娟走了，赵海生在屋里坐着抽烟。我说你妹又说什么了。他说没什么。我说你要是觉得不合适，我可以搬走。他把烟掐了，说你别多想。
那天晚上他没怎么说话，但睡觉的时候把手搭在我腰上，搭了一整夜。
鹏涛上高中住校，家里清静了不少。
赵海生那几年在厂子里效益还行，每个月交给我一千五，买菜买肉，剩下的我自己贴。
早点摊的生意凑合，一天能挣个百八十块。
我攒了点钱，放在一个铁盒子里，塞在衣柜最底下。
赵海生也知道那个铁盒子，但他从来没问过里面有多少。
我发现他也有个铁盒子。
在床头柜最下层，锁着。
有一回我找东西翻到了，他正好进来，赶紧把柜子关上。
他说没什么，就是些旧东西。
我哦了一声，没再问。
但我看见了，铁盒子里有个发黄的信封。
那时候我不知道那个信封里装的是什么。我只看见他紧张的样子，像是个藏了糖的小孩。
鹏涛考上大学那年，赵海生请客，在饭店摆了两桌。
赵丽娟一家来了，我娘家的几个亲戚也来了。
赵鹏涛挨桌敬酒，敬到我这桌的时候，他端着杯子绕过去了。
赵海生脸色不好看，但当着那么多人没说什么。
我低头吃菜，当没看见。
那天晚上回家，赵海生坐在沙发上，半天没说话。我给他倒了杯水，他接过去，没喝。
“文丽。”
“嗯。”
“你跟着我，委屈你了。”
我说不委屈。
他看了我一会儿，把水喝了，站起来说睡觉吧。
我跟着他进了卧室，他脱了外套，挂在衣架上。
那个衣架是我从娘家带来的，铁皮的，用了好多年。
他挂衣服的动作很慢，像在想什么事。
“等鹏涛结了婚，咱们去领证。”他说。
那是八年前的事了。鹏涛结了婚，赵海生没再提领证的事。我也没问。有些话问出来就没意思了。
03
赵海生查出病来，是前年秋天的事。
他那阵子老是说累，吃完饭就靠在沙发上，眼睛半闭着。
我说你去医院看看，他说没事，就是老了。
后来他开始瘦，裤腰带往里头紧了两个扣。
我催了他好几回，他终于去了。
那天我陪他去的医院。做完检查，医生把我单独叫进去。大夫五十来岁，说话直。他说你家属是吧。我说是。他说肝癌，中晚期，已经扩散了。
我站在医生办公室里，手里攥着赵海生的医保卡，半天没说出话来。医生后面说的话我都没听清，就记住了一句，最多一年半。
我从办公室出来，赵海生在走廊的椅子上坐着。
他看见我，问我怎么了。
我说没事，大夫说让你少喝酒。
他哦了一声，站起来跟我往外走。
走到医院大门口，他突然站住了。
“是不是不好的病？”
我没说话。他看了我一眼，点了点头，说走吧。
从那天起，他就不怎么去医院了。
我说你得治，他说治什么治，白花钱。
我说钱的事你不用管，他说你懂什么。
他脾气变得不好，动不动就发火。
有一回我端药给他，他一把推开，碗摔在地上，药汤溅了一地。
我蹲下去捡碎片，他坐在床上，半天说了句对不起。
后来他开始安排后事。
他把房本找出来，过户给了鹏涛。
他叫了律师来家里，关着门谈了一下午。
我坐在客厅里，听见里面断断续续的说话声，听不清内容。
律师走的时候跟我点了点头，什么也没说。
赵丽娟来得更勤了。
她知道赵海生的病之后，三天两头过来，每次来都要跟赵海生单独说话。
有一回我端茶进去，听见赵丽娟说，哥你得想清楚，她跟你没领证，法律上什么也不是。
赵海生没说话。
我把茶放在桌上就出来了。
那天晚上赵海生跟我说，他妹说的话别往心里去。我说我没往心里去。他看了我半天，说你这个脾气，就是太能忍了。
鹏涛来得不多。
他结了婚住在外面，一个月回来一趟，坐半个小时就走。
有一回他回来，正好碰见赵海生吐了。
赵海生趴在马桶边上，我扶着他的头。
鹏涛站在卫生间门口，脸色煞白。
他站了一会儿，转身走了。
赵海生吐完，漱了口，扶着墙站起来。他看着门口，鹏涛已经走了。他什么也没说，我扶他回床上躺着。
第二天鹏涛来了，提了一兜水果。
他把水果放在桌上，在赵海生床边坐了一会儿。
父子俩说了几句话，声音很低。
我站在客厅里，听见鹏涛说了一句，爸你放心。
后面的话没听清。
鹏涛走的时候，在门口停了一下。他回头看了我一眼，嘴巴动了动，最后什么也没说，下楼了。
赵海生开始给我交代事。
他把家里的存折、银行卡都拿出来，一样一样跟我说。
哪张是工资卡，哪张是保险，哪张是厂子里的赔偿金。
他让我拿本子记下来，密码都写在背面。
我说你自己记着就行。
他说你记着。
有一天他让我把铁盒子拿出来。
我打开床头柜，把那个锁着的铁盒子搬出来。
他掏出一把钥匙，手抖了半天才打开。
里面有个发黄的信封，还有几张存单。
他把信封拿出来，摸了摸，又放回去了。
“这个先不给你。”他说，“等我走了再拆。”
我问他里面是什么。他说到时候你就知道了。
他把铁盒子重新锁上，放回床头柜。
那天晚上他睡得挺安稳，我听见他打呼噜的声音，反而睡不着了。
我躺在床上，看着天花板，想着他说的话。
等我走了再拆。
他这是知道自己要走了。
过了一个月，他病情加重，住进了医院。
我每天在医院陪着，鹏涛隔两天来一趟。
赵海生跟鹏涛单独说过几回话，每回说完，鹏涛的脸色都很难看。
有一回鹏涛从病房里出来，眼睛红着，看了我一眼，走了。
赵海生最后那几天，不怎么说话了。
他躺在床上，眼睛看着天花板，有时候看看我。
我握着他的手，他就捏捏我的手指头。
最后一天晚上，他把那个发黄的信封塞给我，说等我走。
第二天凌晨，他走了。
04
赵海生停药的事，我是后来才知道的。
他住院之后，医生给开了靶向药，一盒一万多，医保报不了多少。
他吃了两个月，说太贵了，不吃了。
我说不行，他说吃了也没用。
我跟他吵了一架，头一回跟他吵得那么凶。
我说你不想活了是不是。
他说我不想拖累你。
我站在病床边上，看着他。他瘦得颧骨都凸出来了，手背上全是针眼，青一块紫一块的。他看着我，眼睛里有东西在转，但没掉下来。
“文丽。”他说，“我攒的钱，得留给你。”
我说我不要你的钱，我要你活着。他笑了一下，那个笑比哭还难看。
后来他偷偷把药停了。
我每天给他喂药，他含在嘴里，趁我不注意吐出来。
有一回我收拾床铺，在枕头底下发现了几颗药。
我拿着药去问他，他不说话。
我坐在床边，眼泪往下掉。
他伸出手来给我擦眼泪，手抖得厉害，擦了半天也没擦干净。
鹏涛知道这事之后，冲进病房跟他爸吵了一架。
我站在走廊里，听见里面摔东西的声音。
过了一会儿鹏涛出来了，脸色铁青。
他看见我站在走廊里，停了一下。
“阿姨。”他叫了一声，“你劝劝我爸。”
我说我劝不动。
他看了我一会儿，转身走了。走了几步又停下来，回头跟我说了一句话。他说我爸最后那几个月，天天念叨你。我没接话，他也没再说，下楼去了。
赵海生最后一个月，基本上不怎么吃东西了。
我熬了粥，一勺一勺喂他，他咽不下去，含在嘴里半天。
有时候他会突然抓住我的手，抓得很紧，像是怕我走了。
我就坐在床边，让他抓着。
他清醒的时候，会跟我说以前的事。
说我们年轻的时候，他第一次见我是在厂门口，我穿着蓝布工装，扎着马尾辫。
他说那时候他就想，这个姑娘真好看。
他说他这辈子最后悔的事，就是当年没敢去我家提亲。
我问他，那后来呢。他说后来你嫁了人，我就死心了。我说那同学会呢。他说同学会看见你，心里又活了。
他说这些话的时候，眼睛看着天花板，声音很轻。我坐在床边听着，心里堵得慌，但没哭。我不能在他面前哭。
有一回他睡着了，鹏涛来了。他站在床边看了他爸一会儿，然后走到我跟前，从兜里掏出一个东西递给我。是一个U盘。
“我爸让我交给你的。”他说，“他说你看了就知道了。”
我接过来，问他里面是什么。他说不知道，他没看。他站了一会儿，又看了他爸一眼，走了。
那个U盘我一直没看。我把它跟发黄的信封放在一起，压在枕头底下。我想等赵海生走了再看，他说等我走。
赵海生最后那天晚上，我坐在床边握着他的手。
他的呼吸很浅，胸口起伏得很慢。
半夜的时候他突然睁开眼睛，看了我一会儿。
他张了张嘴，我把耳朵凑过去。
他说，铁盒子里。
我说我知道。他又说了三个字，等我走。然后他就闭上眼睛了。我以为他睡着了，握着他的手坐着。凌晨三点，我摸了摸他的手腕，脉没了。
我坐在床边，握着他渐渐变凉的手，坐了很久。护士进来的时候，天刚蒙蒙亮。我站起来，给赵海生把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
他肩膀上有一块老年斑，我摸了二十年，闭着眼睛都知道在哪。
05
赵海生的葬礼办在殡仪馆，来了三十多个人。
赵鹏涛站在家属位，陈馨月站在他旁边，赵丽娟站在另一边。
我站在最后一排，穿着一件黑外套，手里攥着一包纸巾。
司仪念悼词的时候，念到家属答礼，赵鹏涛带着陈馨月鞠躬。我站在后面，跟着人群鞠了一躬。赵丽娟回头看了我一眼，没说什么。
火化的时候，我站在大厅外面。
天阴着，风挺大，吹得我头发乱飞。
程惠英走过来，拍了拍我的胳膊。
她是我们老邻居，七十岁了，头发全白了。
她说文丽，节哀。
我点了点头。
她又说，你跟他这么多年，我们都知道。
我没说话，眼泪在眼眶里转，但没掉下来。
程惠英叹了口气，站了一会儿就走了。
赵海生的骨灰盒是赵鹏涛捧出来的。
他捧着骨灰盒走在前面，我跟在人群后面。
到了墓地，赵鹏涛把骨灰盒放进墓穴里。
我站在远处看着。
那块墓碑上刻着赵海生的名字，旁边留着刘丽香的位置。
我的名字不在上面。
我早就知道会是这样的。但真到了这时候，心里还是咯噔了一下。
葬礼结束，大家散了。赵鹏涛在墓地门口叫住我。
“阿姨。”他说，“明天你过来一趟，有些事要跟你说。”
那天晚上我回到出租屋，把赵海生的老花镜放在床头柜上。
屋里很安静，北向的窗户外面是别人家的墙，什么也看不见。
我坐在床边，把赵海生最后那天塞给我的发黄信封拿出来。
封口一撕就碎。
信封里掉出一张旧照片和一张叠成四折的信纸。
照片是黑白的，边角发黄卷曲。我翻过来看，背面写着一行字。1998年4月12日，人民公园。
那是我跟赵海生头一回约会拍的照片。
我穿着碎花裙子，他穿着白衬衫，两个人站在公园的湖边，笑得眼睛都没了。
这张照片我以为早丢了。
信纸上的字密密麻麻。我展开，看着第一行，手就开始抖。
我往下看。字迹越来越潦草，像是写的人手在抖。
看完那段文字，我的身子微微一晃。
指尖骤然发凉，耳边嗡嗡作响。
我死死的盯着字迹，心脏疯狂擂动。
原本心里的猜想被推翻，错愕席间全身，喉咙发紧，一句话也说不出来。
只能从喉咙深处，勉强发出一阵呜咽——
“这......原来是我一直......."
