河北
婚礼散场后的同学聚会，包厢里彩灯转得人眼花。
我端着茶杯站在角落，看曾刚毅的手臂环在郭婉莹腰上，两人贴面说笑，旁若无人。
他转头看见我，愣了一瞬，走过来低头在我耳边说，别多心，就是老同学叙旧。
我盯着他领口那根棕色卷发，指尖掐进掌心。
然后我站起身，笑着对满桌人说了一句话。
曾刚毅手里那杯红酒啪嗒一声砸在地上，深红色酒液溅上他雪白的衬衫。
满桌鸦雀无声。
没人知道，为了这一刻，我准备了整整三个月。
01
曾刚毅第一次晚归，我没太在意。建材公司应酬多，他又是部门经理，隔三差五有饭局，这是十几年的常态了。
第二次，第三次，第四次。
一个月里，他晚归的次数从一周一次变成一周三次。
回来的时候，身上总带着一股陌生的香水味。
他说是客户抽的烟沾上的，我点点头，没多问。
那天晚上十点，我坐在客厅织毛衣。
电视开着，声音调得很低。
门锁响了，曾刚毅进来，换鞋的动作比平时慢。
我抬头看他，他避开我的目光，径直去了卫生间。
水声响了很久。
我把他换下的外套挂起来，顺手摸了一下口袋。空的。以前他应酬回来，口袋里总有一两张饭店的发票。现在什么都没有了。
第二天中午，儿子曾嘉铭从学校回来拿换季衣服。饭桌上，曾刚毅手机响了。他看了一眼屏幕，把手机翻过去扣在桌上。
嘉铭说，爸，你手机密码怎么换了。以前不是我生日吗。
曾刚毅愣了一下，说公司要求，保密。嘉铭哦了一声，低头扒饭，没再问。
我给曾刚毅夹了一筷子红烧肉，他扒拉到一边，说太腻了，最近胃不舒服。
结婚十八年，他从来没说过我做的红烧肉腻。
我把那筷子肉夹回来，自己吃了。
下午嘉铭返校，曾刚毅说去公司加班。他出门之后，我收拾碗筷，发现他碗里的饭剩了大半。他以前吃饭从不剩饭。
晚上七点，吕楚翘打来电话。她在城南开药店，嗓门大，说话从不拐弯。
悦溪，我跟你说个事。今天下午我在万达那边看见曾刚毅了，跟一个女的在星巴克喝咖啡。
我拿着手机，没说话。
那女的长头发，卷的，穿个白裙子，看着挺年轻。两个人坐一块，脑袋凑得挺近。楚翘的声音压低了些，我没看错，就是你老公。
我说，可能是客户。
楚翘说，客户？客户他给人家递纸巾擦嘴？
我挂了电话，在沙发上坐了很久。电视没开，客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
我拿起手机，点开曾刚毅的微信运动。
他以前从不爱走路，去楼下超市都开车。
可最近一个月，每周三的步数都在两万以上。
周三，他说是固定的部门例会，要开到晚上。
我翻到上个月的记录。每周三，雷打不动，两万步起步。其他日子，几千步。这个规律太整齐了，整齐得像是刻意走出来的。
我打开家庭账户的网银，查了近三个月的流水。有一笔两万块的转账，收款人我不认识，备注写的是借款。转账时间是三周前的周三。
我把手机放下，去厨房给自己倒了杯水。
水是凉的，我一口气喝完，杯子放在台面上，发出清脆的一声响。
窗外黑透了，对面楼的灯亮着，有人在阳台上收衣服。
我站了一会儿，把杯子洗了，放回原处。
晚上十一点，曾刚毅回来。我躺在床上，闭着眼。他轻手轻脚地洗漱，躺下，翻了个身，很快就打起了呼噜。
我睁开眼，盯着天花板。黑暗里，我想起楚翘说的那个白裙子女人，想起那两万块钱，想起每周三雷打不动的两万步。我没吵醒他。我想再看看。
02
第二天是周六，曾刚毅一早就出门了，说公司临时有事。我站在阳台上，看他开车出了小区大门，往左拐，上了城南那条路。他的公司在城北。
我回到卧室，把他昨天换下的外套重新翻了一遍。
在左边内袋里，我摸到了一根头发。
棕色的，长长的，打着卷。
我举到眼前看了很久，然后拉开床头柜最底下的抽屉，把那根头发放进一个信封里。
中午，我给曾刚毅打电话，问他回不回来吃饭。
他说在忙，让我别等。
背景里很安静，不像在办公室，也不像在饭店。
我挂了电话，拨了他公司值班室的号码。
值班的老刘接的。我问，曾刚毅在吗。老刘说，嫂子啊，曾经理今天没来，说是有事请假了。
我说，好，那可能我记错了。
挂了电话，我在餐桌前坐下来。
桌上摆着早上给他留的粥，已经凉透了。
我一口一口把那碗凉粥喝完，把碗洗了，放回碗柜。
下午两点，吕楚翘又打来电话。这次她的声音更低了，带着一种小心翼翼的试探。
悦溪，我托人查了一下。
那女的叫郭婉莹，在城南开美容院，离曾刚毅公司开车二十分钟。
她离婚三年了，前夫是做工程的，分了一笔钱给她。
不过我听人说，她那美容院生意不好，去年还找人借过钱。
我说，知道了。
楚翘顿了顿，说，你打算怎么办。
我说，还没想好。
楚翘说，你可别犯傻，这种事儿忍不得。我说，我心里有数。挂了电话，我翻开家里的账本。这本账我记了十几年，每一笔开销都清清楚楚。
我翻到最近三个月，发现除了那笔两万的转账，还有几笔小的。
三千的，五千的，加起来一共七万八。
收款人都是一个叫郭婉莹的名字。
我把这些数字抄在一张纸上，折好，放进我平时放存折的那个铁盒子里。
傍晚，曾刚毅回来了。他进门的时候脸上带着笑，手里提着一袋水果。他说，今天路过水果店，看这橙子新鲜，给你买的。
我接过橙子，说谢谢。
他换鞋的时候，我闻到他身上有一股淡淡的沐浴露味道。
他早上出门的时候没洗澡。
他见我看他，解释说，中午跟客户去洗了个澡，放松一下。
我说，哦，那挺好的。
晚上，他把手机放在床头柜上充电。
屏幕亮了一下，是一条微信。
我瞟了一眼，只看到两个字：想你。
他把手机翻过去，屏幕朝下。
我闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。
他在身后说，早点睡吧。
我说，嗯。
等他睡熟之后，我轻轻起身，走到客厅。
我拿起他脱在沙发上的外套，从右边内袋里摸出一张卡。
卡面是粉色的，上面印着一朵玫瑰花，写着“婉莹美容会所VIP”。
卡的背面贴了一个标签，上面手写了一串数字。
我认出来，那是曾刚毅的生日。
我把卡放回原处，回到床上。
他翻了个身，手臂搭过来，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。
我把他手臂拿开，平躺着，看着窗帘缝隙里透进来的一线月光，一直到天亮。
03
周日中午，曾刚毅跟我说，晚上有个客户要请吃饭，可能回来得晚。
我说，好。他出门之后，我换了一件深灰色的外套，把头发扎起来，戴了口罩。我打车去了城南，在他公司附近的商场门口下了车。
我在商场一楼的快餐店找了个靠窗的位置，点了一杯豆浆。
从这里能看到曾刚毅公司大楼的出口。
五点半，他出来了。
他没穿早上出门时那件夹克，换了一件深蓝色的薄外套，头发也明显打理过。
他过了马路，往南走了大概一百米，停在一家美容院门口。
门面不大，粉色的灯箱上写着“婉莹美容”。
他推门进去的时候，里面有人迎出来。
就是那个白裙子女人。
她比照片上看起来年纪大些，但保养得不错。
她伸手挽住曾刚毅的胳膊，两个人一起往里面走。
曾刚毅低着头跟她说话，脸上带着我很久没见过的笑。
我在快餐店坐到六点半，看着那扇粉色的小门。中间出来过两个顾客，都是中年女人。曾刚毅没有出来。
我起身，走到美容院对面的公交站台，假装等车。站台的灯箱广告很亮，玻璃上映出我的影子。我盯着那个影子看了很久，觉得有点陌生。
七点一刻，曾刚毅和郭婉莹一起出来了。她换了一条墨绿色的连衣裙，曾刚毅的手搭在她腰上。两个人沿着人行道往东走，进了一家西餐厅。
我没跟进去。我站在街对面，看着西餐厅二楼的窗户。靠窗的位置，两个人面对面坐着。郭婉莹伸手帮曾刚毅整了整衣领，曾刚毅握住了她的手。
我拿出手机，对着那个窗户拍了一张照片。距离太远，拍不清楚脸，但能看出来是两个人在亲密地坐着。
回到家已经九点多了。
我换了鞋，把外套挂好，坐在沙发上。
茶几上放着前几天儿子从学校带回来的成绩单，数学考了一百一十分，全班第三。
我看了很久那张成绩单，然后把它折好，放进嘉铭的房间。
十点半，曾刚毅回来了。他进门的时候，身上带着西餐厅的油烟味和那股熟悉的香水味。他看见我坐在客厅，愣了一下，说你怎么还没睡。
我说，等你呢。他说，都说了不用等。他低头换鞋的时候，我问他，结婚纪念日快到了，今年怎么过。
他顿了一下，说，都老夫老妻了，别整那些虚的。
我哦了一声，站起来往卧室走。
经过他身边的时候，我闻到了他衬衫上沾着的口红印，淡淡的粉色，在领口内侧。
他大概以为我看不见。
可我看见了。
结婚十八年，我帮他洗了十八年的衬衫，哪里有污渍、哪里有褶皱，我闭着眼都能摸出来。
那一点粉色，像一根针，扎在我眼皮上。
那天晚上，我第一次认真想了离婚的事。
但我没有说出口。
嘉铭还有半年高考，我不能在这个时候把这个家掀翻。
我翻了个身，把被子拉到下巴底下。
客厅里传来曾刚毅看电视的声音，体育频道，解说员在激动地喊什么。
我闭上眼睛，开始在心里算一笔账。
04
周一下午，曾刚毅的堂弟曾刚捷来家里送请柬。他下个月结婚，在老家办酒席，请我们一家三口都去。
曾刚捷把请柬放在茶几上，说，哥，嫂子，你们可一定要来，爸妈那边我都说好了。
曾刚毅接过请柬翻了翻，脸色有点不自然。
我注意到请柬后面附了一张宾客名单，是老家那边的亲戚朋友，还有曾刚毅的几个同学。
郭婉莹的名字在倒数第三行。
曾刚捷走后，曾刚毅把请柬放在鞋柜上，说，到时候看吧，可能那几天要出差。
我说，刚捷一辈子就结一次婚，你这个当哥的不去，像什么话。
他没吭声，转身进了卧室。
我把请柬收好，放进我放重要文件的抽屉里。
那个抽屉里还有户口本、房产证和几张存单。
我翻了一下，发现房产证的位置变了。
我清楚地记得上次放的时候是靠左边的，现在靠在了右边。
我打开房产证，翻到最后一页。
那上面有一行铅笔写的数字，很轻，像是不小心划上去的。
我对着光看了很久，认出来是一串日期。
上个月的某一天。
我把房产证放回原处，关上抽屉，手指在桌面上轻轻敲了两下。
第二天上午，我请了半天假，去了房管局。
我以查询家庭房产档案为由，调出了我们那套房子的所有记录。
工作人员把档案递给我的时候，我翻到最后一页，看到了一份抵押授权书的复印件。
上面写着，产权人同意将房产用于抵押贷款，金额八十万。
签名栏里，是我的名字。
字迹模仿得很像，但“蒋”字的草字头写成了竹字头。我盯着那个错误的偏旁看了很久。我名字里的“蒋”字，写了四十二年，从来没有写错过。
我把那份复印件拿手机拍了下来，然后把档案还给工作人员，说了声谢谢。
走出房管局大门的时候，太阳很大，照得人睁不开眼。
我在台阶上站了一会儿，给吕楚翘打了个电话。
我说，楚翘，你上次说郭婉莹美容院欠钱的事，再帮我打听打听，欠了多少，欠了谁的。
楚翘说，你终于要动手了。
我说，不是动手，是弄清楚。
楚翘说，行，我帮你问。
对了，我听说郭婉莹最近在找中介，想拿一套学区房做抵押贷款。
中介那边传出来的消息，说是一个男的帮她办的，好像是拿别人的房子。
我挂了电话，站在太阳底下。
风从背后吹过来，带着初夏的闷热。
我想起那七万八的转账，想起那两万块的借款，想起曾刚毅这半年来所有的晚归和谎言。
原来他不仅在外面养了人，还要把儿子的学区房搭进去。我慢慢走下台阶，脚步很稳。十八年的会计没白干，我最擅长的就是算总账。
晚上曾刚毅回来，我照常给他热了饭，照常问他今天累不累。他坐在沙发上看手机，头也没抬地说，还行。
我坐在他对面，织那件快要收尾的毛衣。
毛线是深灰色的，本来想给他织一件过冬穿。
织到最后一针的时候，我停住了。
我看着手里那根针，又看了看他。
他正对着手机屏幕笑，拇指飞快地打字。
我把毛衣收进袋子里，站起来说，我先睡了。他嗯了一声，没抬头。
那天夜里，我从床头柜抽屉里拿出那个装着头发的信封，又从铁盒子里取出那张抄着转账记录的纸。
我把它们和房产证复印件、抵押授权书照片一起，装进了一个牛皮纸袋。
然后我把纸袋放进衣柜最上层，用一床旧棉被压住。
做完这些，我躺回床上，第一次没有失眠。
05
曾刚捷的婚礼在老家县城办，我们提前一天到了。
曾刚毅在酒席上喝了不少，敬酒的时候拉着我的手，对亲戚说，这是我媳妇，我们家的大功臣。
亲戚们笑着起哄，说曾刚毅有福气。
我端着酒杯，笑得恰到好处。
婚礼结束后的下午，曾刚毅的几个老同学张罗着聚会。
地点在县城唯一一家像样的酒店，包厢里摆了两桌，都是四十来岁的中年人。
我本来不想去，曾刚毅说，都是老同学，你不去人家还以为咱俩怎么了。
我就去了。
包厢里灯光很亮，转盘上摆满了菜。
我坐在曾刚毅旁边，对面就是郭婉莹。
她穿了一件酒红色的针织裙，头发披着，化了淡妆。
看见我，她笑着点了点头，说，嫂子好。
我笑着回了一句，你好。
酒过三巡，有人开始起哄。
一个男同学说，刚毅，当年你跟婉莹可是咱们班的金童玉女，今天得喝一个。
曾刚毅端着酒杯站起来，郭婉莹也站起来了。
两个人碰了杯，男同学还不罢休，说，光碰杯不行，得抱一个。
满桌人都在笑。
曾刚毅看了我一眼，我低头夹菜，装作没看见。
他大概以为我不在意，伸手揽住了郭婉莹的肩。
郭婉莹顺势靠过去，手搭在他腰上。
包厢里有人吹口哨。
我放下筷子，端起茶杯喝了一口。茶水有点烫，烫得我舌尖发麻。旁边的女同学小声说，刚毅喝多了，你别往心里去。我笑了一下，没说话。
曾刚毅搂着郭婉莹站了大概有半分钟。
那半分钟里，我看见郭婉莹抬起头，在曾刚毅耳边说了句什么。
曾刚毅笑着点头，手在她腰上轻轻拍了拍。
然后他转过身，看见了我。
他的笑容僵了一下，随即松开郭婉莹，走过来，弯腰低头凑近我耳边。
他说，别多心，就是高兴，老同学闹着玩呢。
他说话的时候，酒气喷在我耳朵上，热烘烘的。
他领口敞着，我又看见了那根棕色卷发，就沾在他衬衫的第二颗纽扣旁边。
他的眼神有些躲闪，手在我肩上按了一下，像是安抚，又像是警告。
我看着他，看了好几秒。满桌人都安静下来，目光有意无意地往这边扫。郭婉莹坐回了位子，低头玩手机，嘴角挂着一丝笑。
我慢慢站起来。椅子腿在地板上划出轻微的声响。我伸手拿起桌上的话筒，那是刚才有人唱卡拉OK用的。我拍了拍，话筒发出闷闷的两声。
所有人都抬起头看着我。
我笑了一下，说，曾刚毅，当着这么多老同学的面，我问你一件事。
他愣住了，说，什么事回家再说。
我没理他，把话筒举到嘴边。我说，
