河北
手机屏幕亮了一下，沈博文发来一张表格。
我点开，是一张Excel排班表，抬头写着“沈德厚住院陪护排班表”。
我的名字填在他那栏，备注：“你反正在家闲着，多担待。”表格末尾还有一行字：夫妻同心，其利断金。
我盯着那行字看了很久。
儿子从房间探出头，小声问：“妈，爸爸是不是不要外婆了？”
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。十二年了，我第一次把他拉黑。
01
裁员通报会开到一半，手机震了。屏幕上跳着“陈姐”两个字，我心里咯噔一下。陈姐是我家老邻居，没事从不给我打电话。
我猫着腰从会议室后门溜出去，在走廊尽头接了。陈姐声音发紧，说我妈在楼道里摔了，头磕在台阶上，人已经叫了120，正往中心医院送。
我脑袋里嗡的一声，手机差点脱手。转身冲回会议室抓起包，经理正在念名单，看见我往外跑，喊了一声“丁艺嘉你干什么”，我没回头。
出租车里我催了司机三次。他瞟了一眼后视镜，大概看我脸色不对，没吭声，踩了油门。窗外梧桐树往后倒，我的手攥着车门把手，指头关节发白。
赶到医院，我妈已经推进了抢救室。
护士让我去办手续，我站在窗口前掏钱包，翻了半天没找到医保卡。
后面排队的阿姨提醒我，卡在包侧袋。
我低头一看，果然在。
坐在抢救室外面的长椅上，后背全是汗，衬衫贴在皮肤上。
走廊里的灯是白的，墙也是白的，椅子上有股消毒水混着清洁剂的味道。
我盯着抢救室门上那盏红灯，手不知道往哪放，最后攥住了自己的裤腿。
裤腿是昨天刚换的，深灰色，我妈说这个颜色耐脏。
给沈博文打电话，响了六声才接。
他那边有说笑声，像是饭局。
我尽量把话说得清楚，我妈脑梗，在中心医院抢救。
他停了两秒，说在见客户，晚点再说。
“你能不能现在来一趟？”
“我这边走不开，客户从外地来的。”
“我妈在抢救。”
“我知道，我这边结束了就过去。”
然后挂了。
我攥着手机在长椅上坐了一会儿。
手机又震了，赵兰芳。
我婆婆。
我接了，她声音很大：“艺嘉啊，你爸最近老头晕，你跟博文说一声，抽空带他去医院看看。我跟他提过两回了，他老忘。”
我张了张嘴，嗓子发紧：“妈，我妈脑梗在抢救。”
电话那头顿了一下，然后说：“哦，那你也别太着急，年纪大了都这样。你爸这边你们也上点心，他血压高。”又说了几句，挂了。
护士出来让签字，病危通知书。我拿着笔，手抖得写不成字，护士看了我一眼，说：“稳住，慢慢写。”
我深呼吸，一笔一划把名字写完。丁艺嘉。三个字写了快十秒。签字栏旁边有一行小字，关系一栏我写了“女儿”。
签完字给我弟丁浩初打电话。
他在南方，电话那头沉默了好几秒，然后说姐我明天想办法回来。
我说你先别急，妈还在抢救，你回来也帮不上忙，有消息我告诉你。
他说好，姐你注意身体。
挂了电话我才发现，我的声音一直在抖。
凌晨两点，医生出来了。
溶栓效果一般，命保住了，但右边身子动不了，后续至少住院两个月康复。
医生是个年轻男的，说话很快，什么“左侧基底节区”
“肢体功能恢复”
“黄金康复期”，我听得一知半解，只记住了一句：两个月。
沈博文没来。
凌晨三点，我坐在走廊地上，给沈博文发消息：我妈在抢救。他回：现在怎么样？
我打了三个字：稳定了。
他没再回。
那天夜里我在我妈病床旁边支了一张折叠椅。
护士说家属不能睡走廊，我说我是她女儿。
我妈身上插着管子，呼吸声很重。
我握着她的左手，那只手是热的。
右手搭在床边，一动不动。
天快亮的时候我眯了一会儿，梦到小时候我妈骑自行车带我，我坐在后座上，她的后背很宽。醒来的时候脸上有泪，我拿袖子擦了。
第二天上午十点，沈博文来了。
进门先皱了皱眉，说医院味道太大了，头晕。
在病床前站了不到半小时，说了句“妈你好好养着”，然后看着我：“公司那边还有事，我先走了。”
我妈那时候还不太能说话，嘴动了动，眼睛看着他，点了点头。
他走后，我从包里翻出那张裁员通知书。
N 1，八万四。
公司人事说，签完下周就不用来了。
我把通知书叠好，塞回包底。
赔偿金，加上我这些年存的两万块，还有我弟昨天打来的一万，勉强够撑过这段时间。
02
陪护的日子是从早上五点开始的。护士六点查房，我得在这之前给我妈擦身、换尿垫、把早饭打回来。
擦身要擦两遍，第一遍用湿毛巾，第二遍用干毛巾。
我妈右边身子动不了，翻身的时要喊一二三，她配合着使劲。
翻过去以后后背要拍，护士教的手法，空心掌，从下往上，一下一下，拍得手心疼。
早饭在楼下食堂买，小米粥加鸡蛋。她右边嘴合不拢，粥得从左边喂。一顿早饭喂完，我自己的粥已经凉透了，米粒沉在碗底，结成一坨。
沈博文来过两次。第一次是住院第三天，待了四十分钟。第二次是第二周，半小时。每次都说医院味道受不了，头晕。
“你周末来替我一晚行不行？”我问他。那天是周五，他刚进病房门，手插在裤兜里，西装没脱。
“周末约了客户钓鱼，早就定好的。”
“那你晚上过来看一眼，就一眼。”
“我第二天还要上班，睡不好怎么工作？”
“我妈住院，你上班，那我呢？我刚被裁了，我没工作，所以我就该二十四小时守在这？”
他皱了皱眉：“你这话说的，好像我不关心似的。”
“你关心什么了？”
“我不是来看过了吗。”
我没再说话。他站了一会儿，走了。我妈拉了拉我的袖子，含含糊糊地说：“嘉嘉，你回去歇歇，妈没事。”
我说没事，我不累。
我妈住院第九天，儿子沈皓放学直接来了医院。
他今年初一，校服还没换，书包带子松垮垮地搭在胳膊上，一进门就趴在病床前喊外婆。
我妈看见外孙，嘴咧了咧，眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴淌进鬓角里。
“妈，爸爸呢？”沈皓问我。
“爸爸忙。”
“他周末也忙吗？”
“忙。”
沈皓没再问，从书包里掏出一张数学卷子，说今天考了九十二分。我妈伸出左手，在他头上摸了一把，嘴角往上扯。
那天晚上沈博文打电话来，背景音里有电视声。他说：“你妈那边不是有你弟吗？他不能回来？”
“他在南方，项目走不开，打了钱回来。”
“那我爸这边可只有我一个儿子。”
我当时没听懂这句话的意思。后来才明白，他从那时候起就在算账了。他的账本上，岳母的事是老婆的事，他父母的事是全家的事。
丁浩初打来两万块钱那天，在电话里说：“姐，辛苦你了，我这边实在走不开，项目在关键期，老板不放人。”我说没事，有我呢。
挂了电话，我蹲在住院部楼梯间里，哭了一场。
楼梯间有回声，我捂着嘴，怕人听见。
哭完擦擦脸，去开水房打热水。
开水房在走廊尽头，墙上贴着“小心烫伤”，热水龙头一直滴水，滴在铁皮水槽里，嗒，嗒，嗒。
沈皓期中考试前发烧，三十九度二。
我早上从医院赶回家给他喂药，再赶回医院。
下午老师打电话说孩子又烧起来了，我让我妈临床的护工帮忙看一会儿，跑回去接孩子挂急诊。
那天晚上，我坐在儿童医院输液室的椅子上，左边是沈皓挂着吊瓶，脑袋歪在我肩膀上，右边手机里是我妈护工发来的消息，说她晚上不肯吃饭，把粥吐了出来。
我回消息说麻烦您再劝劝。
手机屏幕上倒映出我的脸，眼窝凹进去，头发三天没洗，油得贴头皮。
我给我妈发语音：“妈，你吃饭，我明天一早就过去。”
发完才发现，我发给了沈博文。他回了一个字：嗯。
那天夜里沈皓烧退了，我趴在床边睡着了。
梦到我妈站在厨房里炒菜，回头喊我吃饭，我走过去，她不见了。
醒来的时候天已经亮了，沈皓在看手机，看见我睁眼，把手机递过来：“妈，爸爸发朋友圈了。”
我接过来看了一眼。没点开，还给他。
“别看手机了，收拾一下去上学。”
他看了我一眼，把手机塞回口袋。那个眼神我后来想起来才明白，他什么都懂。
03
我妈住院第三周，我在朋友圈刷到沈博文的九宫格。
定位三亚，第一张是海，蓝得晃眼。
第二张是海鲜大餐，龙虾钳子比手掌大。
第三张是他举着啤酒，脸晒得发红，咧着嘴笑，配文“难得放松”。
我翻了一下聊天记录。上一次他主动问起我妈的病情，是六天前。就一句：好点没。
我回：还那样。
他没再问。
我又刷了一下那条朋友圈，发现底下没有共同好友的评论。
他设置了部分可见。
我能看到，他家里人看不到。
那张举啤酒的照片，右边有个女人的手，端着杯子，涂着红色指甲油。
我把照片放大，看了两秒。
那只手我见过。
三年前，我在他手机里看到过暧昧聊天记录，那个女人发来的自拍里，就是这双手，指甲涂的也是这个颜色。
车厘子红。
他跪在地上求我原谅，说再也不联系了。
我信了。
为了沈皓，我忍了。
我把手机扣在病床护栏上，站了一会儿。我妈睡着了，呼吸机有节奏地响着，像一只钟摆。我去卫生间，把尿袋换了，洗了手，回来继续坐着。
没哭。
我给我妈按摩右腿，从脚踝往上，一下一下地捏。肌肉已经开始萎缩了，软塌塌的，像一团面。我妈在睡梦里哼了一声，我轻了点。
那天晚上沈博文打来电话，我接了。他问：“我妈说你把我那条朋友圈截图了？”
“嗯。”
“你什么意思？”
“没什么意思，风景挺好的。”
他顿了一下：“那是我同事，你别多想。公司组织的团建。”
“团建？你跟我说的是见客户。”
电话那头安静了几秒。
“丁艺嘉，你别没事找事。”
“我妈住院三周，你来了两次，加起来七十分钟。我算了一下，平均每天三分钟。”
“你算这个干什么？”
“我怕忘了。”
他挂了电话。我把手机调成静音，趴在床边眯了一会儿。凌晨两点，我妈要翻身，我醒了。
翻身的时候她醒了，眼睛看着我，嘴动了动。我把耳朵凑过去。
“嘉嘉……博文呢？”
“他忙，明天来。”
我妈嗯了一声，又闭上眼睛。我握着她的手，手背上有针眼，青了一块。我把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
那天夜里我翻来覆去睡不着。我想起结婚那年我妈说的话。她说博文这孩子心眼活，怕你以后吃亏。我说妈你想多了，他对我好。
那时候真好。
他骑电动车带我满城转，后座绑着个棉垫子，怕我硌。
冬天他把手套让给我，自己冻得手通红，还说不冷。
结婚第一年，我发烧，他半夜跑了三条街去买退烧药。
后来有了沈皓，他开始跑销售，应酬越来越多。再后来，就是那条暧昧聊天记录。再再后来，我妈生病。
我翻了个身，背对着陪护椅的靠背。走廊里有护士推车经过，轮子吱呀吱呀响。
04
我妈住院第七十二天，出院。
丁浩初提前一天赶回来，开车来接。
他瘦了，下巴上冒了一圈青茬。
看见我妈坐在轮椅上，他蹲下去，握住她的手，叫了声“妈”，声音哑的。
我妈摸他的头，说：“瘦了，在外头没吃好。”
沈博文也来了，进门坐了十分钟，接了个电话说公司有事，走了。我妈坐在轮椅上，看着他背影，说了一句：“博文忙。”
丁浩初攥着拳头要追出去，我拉住了。
“姐，他——”
“回家。”
到家以后，沈博文的脏衣服堆在洗衣机旁边，厨房水槽里泡着三天前的碗，茶几上有外卖盒子，烟灰缸满了。我挽起袖子，一件一件洗。
沈皓放学回来，看见我在洗碗，书包往沙发上一扔，走过来：“妈，我帮你。”
“不用，你去写作业。”
他没走，站在我旁边，突然说了一句：“妈，我以后不结婚，省得你受累。”
我手一顿，碗差点掉地上。
“瞎说什么。”
“我都看见了。爸爸的朋友圈，外婆住院的时候他在海边。”
我没回头，继续洗碗。水很凉，冲在手背上，冻得指关节发疼。洗洁精的泡沫顺着水流下去，打了个旋，没了。
那天晚上沈博文十二点多才回来。我坐在客厅等他，没开灯。他吓了一跳：“你不睡觉坐这干嘛？”
“我妈出院了。”
“我知道啊，我不是去了吗。”
“你待了十分钟。”
“我公司真有事。再说了，你弟不是回来了吗？有人接就行了。”
“沈博文，我妈住院七十二天，你去了几次？”
他不说话了，站在玄关换鞋。皮鞋磕在瓷砖上，咚，咚。半晌，他说：“你妈有你弟，我爸只有我。”
又是这句话。我站起来，回了卧室。
那天夜里我睁着眼睛看天花板，旁边他的呼噜声一浪接一浪。
我脑子里全是这七十二天。
一个人签的病危通知书，一个人守的夜，一个人在楼梯间里哭，一个人扛着发烧的儿子跑急诊，一个人推着我妈去做CT。
我想起赵兰芳那天在电话里说“年纪大了都这样”。我想起沈博文朋友圈里那只涂红指甲的手。我想起沈皓那句“我以后不结婚”。
我翻了个身，背对着他。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉的。我没擦。
05
沈德厚住院那天是个周四。
赵兰芳晚上九点打的电话，说老头在家晕倒了，人已经送到医院，脑溢血。
沈博文接电话的时候在洗澡，我喊了他一声，他裹着浴巾出来，脸色变了，穿衣服就往外跑。
我没去。沈皓在写作业，我妈刚睡下。
夜里十一点四十，手机响了。
沈博文发来一张表格，Excel的，抬头写着“沈德厚住院陪护排班表”。
列了三家：大哥、二姐、三弟。
三弟就是沈博文，他名字下面写了两行，第一行是他，第二行是我，备注栏写着：协助。
表格最下面有一行字，加粗的：夫妻同心，其利断金。
他又发来一条消息：你反正在家闲着，多担待点。明早你来医院替大哥，他值夜班熬不了。
我盯着那张表格。他的兄弟姐妹排得整整齐齐，每家一天，轮着来。我的名字挂在“协助”栏里，像一件顺手的工具。
“你反正在家闲着。”
裁员赔偿金的事他一直没问过。
我卡里还剩多少钱，他不知道。
我妈每个月的康复费用，他没问过。
沈皓的补习班该续费了，他也不知道。
我每天早上六点起，晚上十二点睡，中间接送孩子、买菜做饭、给我妈做康复训练，在他眼里都是“闲着”。
我点开他的头像，右上角三个点，加入黑名单。屏幕弹出一个提示框，我按了确定。
手机屏幕暗下去的那一刻，沈皓从房间探出头。他站在门口，背着光，我看不清他的表情。
“妈，爸爸是不是不要外婆了？”
我站起来，把手机翻了个面扣在茶几上，走过去搂住他的肩膀。他比我矮半个头，头顶有股洗发水的味道，头发刚洗过，软软的。
“没有的事。外婆有妈妈呢。”
“那爸爸为什么不去看外婆？”
我没回答。搂着他的手紧了紧，然后松开。
“去睡吧，明天还要上学。”
他回房间了。
我站在客厅里，听见沈博文在卧室里翻了个身，接着是他的呼噜声。
茶几上手机屏幕又亮了一下，一条短信，来自赵兰芳：艺嘉，明天早上七点来医院替大哥，别迟到。
我把手机翻过来，屏幕朝下。走进卧室，在沈博文旁边躺下。他翻了个身，含含糊糊问了句“几点了”，我没理他。
那晚我梦到我妈站在老房子的阳台上收衣服，晾衣杆上挂满了白衬衫，风吹起来，像一排旗子。
她回头喊我，说嘉嘉快来帮忙。
我跑过去，阳台是空的。
06
第二天早上六点，赵兰芳的电话打到了沈博文手机上。他接了，嗯了几声，然后转头看我。
“我妈说你怎么还没去？大哥等着呢。”
