江苏
2015年春天，湖南桑植县的陈大哥做了个决定。他花了八千块钱买了四十箱蜜蜂，打算靠养蜂养家。结果那年赶上连续阴雨，油菜花开得稀稀拉拉，蜜蜂采不到蜜，蜂群一批一批地飞走。到了秋天，四十箱只剩了十一箱，里面还都是空脾。
陈大哥蹲在蜂场里抽烟，抽了整整一包。第二天早上，他把剩下的十一箱蜂箱扛上了后山。
后山有个溶洞，当地叫“燕子洞”，洞口不大，里头却深得很，常年往外渗凉风。陈大哥小时候进去过，知道里面冬暖夏凉，就是太潮。他把蜂箱往洞子深处一扔，转身走了。
“不要了。谁有本事谁捡去。”
这一扔就是八年。
陈大哥后来去广东打工了，在工地上搬砖，养蜂的事成了他心里的疤，谁也不提。偶尔有老乡问，他就摆摆手说“早死光了”。
直到去年冬天，村里有个年轻人搞直播，专拍稀奇古怪的地方。有一天他钻进燕子洞，举着手机往里走，走了大概五十米，忽然停住了。
镜头里出现了一排蜂箱。那些蜂箱已经看不出原来的颜色了，被蜂蜡和苔藓糊得严严实实，像从岩壁上长出来的石头。可箱子缝里有东西在动，密密麻麻的，金黄色的，在手机电筒的光照下泛着金属般的光泽。
他凑近一看，倒吸一口凉气。
蜂箱已经和溶洞长在了一起。野生蜂群把这里当成了家，一代一代繁殖，蜂巢从箱子里蔓延出来，沿着洞壁往上筑，像一片倒挂在岩石上的金色瀑布。他粗略估了一下，光是能看到的主巢就有十几米长，密密麻麻的蜂群覆盖在上面，像一块会呼吸的毯子。
视频发出去当天就炸了。有人从长沙开车过来，有人从贵州坐高铁转大巴，还有人开着房车从广州一路直播过来。村口那条土路堵了三公里。
陈大哥在广东刷到了这条视频。他盯着手机屏幕，手一直抖。画面里那个溶洞他认得，那些蜂箱的摆放位置他也认得，那排歪歪扭扭的木架子是他当年拿柴刀削的。
他买了当天的高铁票。
回到村里的时候已经是第二天傍晚了。他打着手电进洞，走了没几步就站住了。八年前他扔掉的那些蜂箱，此刻在灯光下泛着暗金色的光。蜜蜂嗡嗡地响，声音在洞壁之间回荡，像某种远古的咒语。
一个从长沙赶来的养蜂人正在洞口接受采访，对着镜头说：“这是中华蜜蜂，野生的。这种蜂本来就要在岩洞、树洞里筑巢。但能长到这么大，全国罕见。我估计总重量在两千斤以上，蜂王至少活了六七年了。”
记者问：“八年没人管，怎么活下来的？”
养蜂人说：“溶洞恒温，冬暖夏凉。洞口有溪流，水分充足。后山有一大片原始次生林，乌桕、鸭脚木、野桂花，一年四季都有蜜源。最关键的是——没人打扰。”
陈大哥站在人群后面，听见这句话，眼眶忽然热了。
他想起2015年那个秋天，他蹲在蜂场里把死蜂一只一只捡起来扔进灶膛。想起他拎着蜂箱上山那天，心里想的其实是恨。恨天不遂人愿，恨自己没本事，恨这一箱一箱的蜂不争气。
可他从来没想过，他把它们扔进溶洞的时候，其实给了它们最好的东西——自由。没有人喂糖水，它们就自己找花。没有人分蜂，它们就自己打架。没有人开箱检查，它们就在黑暗里安安稳稳地过日子。八年，两千多个日夜，它们把他扔掉的东西一口一口地筑回来了。
现在的陈大哥又养蜂了。不过这次他改了路子，不养意蜂了，养中蜂。他在后山拉了网，种了几十亩蜜源植物，在溶洞口放了几十个诱蜂箱，不打药不喂糖，让蜂群自己来去。
有人问他：“你为啥不在洞里养？两千斤那个就是最好的招牌。”
他说：“那个洞我永远不进去了。那是它们的地方，不是我的。”
有人问他：“那你现在养这些，万一又失败呢？”
他笑了笑，说：“八年前我把蜂箱丢进洞里的时候，觉得这辈子完了。可你看看洞里那些蜂，它们不知道什么叫完了。它们只知道，天亮了就出去飞，天黑了就回来酿蜜。一年一年，就这么过。我要是八年前就懂了这道理，大概也不至于觉得天塌了。”
村里人现在都叫他“蜂王”。他听了就笑，说：“我算啥蜂王。洞里那个才是。八年没人管，自己当了自己的王。”
有时候傍晚他坐在洞口抽烟，听里面嗡嗡的声音。他不进去，就那么坐着。夕阳照在溶洞口的苔藓上，金黄色的，像挂了一帘蜜。
他想起八年前自己蹲在蜂场里哭的那个下午。想起他把蜂箱扛上山时赌气说的那句“不要了”。想起那八年在广东工地上流的汗。
然后他掐灭烟，站起来拍拍屁股。后山的蜜源植物快开花了，新买的蜂箱还没上漆。他得赶紧去干活。
洞里那些蜂还在飞。一代一代，没停过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
