正月初一大雾锁城建康，他昏睡到下午，醒来敌军已过了长江

各位看官，在阅读文章前，麻烦您点一下关注内容，方便您以后的阅读，感谢您的支持。

文|古今追踪者

编辑|古今追踪者

正月初一大雾锁城建康，他昏睡到下午，醒来敌军已过了长江

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

前言

开皇九年，589年，正月初一。建康城里的雾大到什么程度，《资治通鉴》留了一句很怪的描写：大雾四塞，入人鼻皆辛酸。

雾有味道，呛鼻子。

这天要办元会。陈叔宝坐在太极殿上受群臣朝贺，酒喝到一半人昏过去了，一直睡到晡时——下午三点到五点之间——才醒过来。

同一天，另外两件事也在发生：贺若弼从广陵领兵渡过长江；韩擒虎带五百人摸黑从横江口上岸，采石的守军全醉着，一仗没打就丢了。

我第一次读这段，记下的倒不是他昏到几点，是那场雾。守江的人一整天都看不清对岸。

这条江，隋朝盯了八年

581年杨坚称帝，到588年十月正式出手，中间隔着八年。

这八年里他先干了件看起来不相干的事：打突厥。顺序没法调换，北边不稳，南边就不敢动。用长孙晟的离间计把突厥拆成东西两部，到584年沙钵略可汗遣使求和，后背才算干净。

给南边的则是耐心。陈宣帝死，杨坚派使者去吊唁；两边互相归还俘虏；给陈叔宝写信，落款写着"杨坚顿首"，姿态压得很低。陈叔宝的回信倒是客气，"想彼统内如宜，此宇宙清泰"，字里行间是把对方当属国。

高颎出的那条计，说出来有点损：江南收庄稼的时候江北的兵正好闲着，就拉出去列阵，做出要渡江的样子。陈朝一紧张就得放农活去征兵，隋军不动。下一季农忙，再来。来回几次，陈人一是误了农时，二是慢慢就真不当回事了。同时还派人过江顺风放火。江南民居多是竹茅结构，烧完他们再盖，盖好了再烧。

这是用时间换空间，也是温水煮青蛙的第一步。

三十万份纸对着一条江

588年三月，杨坚下诏，数出陈叔宝二十大罪，抄了三十万份，密送江南各地散发。

这个数值得停一下。陈朝当时约有四百余县、两百余万口。三十万份摊下去，大致七个人一份。

檄文是写给对方君臣看的，这个东西是写给路上每一个识字的人的。

更狠的一步在后面。589年正月贺若弼打下京口，俘了六千多人，全部放掉，发给粮食，让每人揣着那份诏书分路回家散。六千名俘虏当场变成投递员。

效果史书只用了四个字：所至风靡。

还有一个细节我特别喜欢。造船要不要保密，有人说要，杨坚回了一句"吾将显行天诛，何密之有"——干脆明着造，废木料顺着水漂给对岸看。

对岸在忙年会

同一时间，对岸在筹办新年庆典。

为了把这个年会办得体面，陈叔宝把镇守九江的南平王陈嶷、镇守京口的永嘉王陈彦，连同他们的战船一起召回建康。九江和京口，恰好是隋军要过的两个口子。

再往回推两个月，沿江告警的文书雪片一样飞进建康，被中书舍人施文庆、沈客卿扣在手里，理由是别扫了皇帝的兴。

老将樊毅、萧摩诃、尚书仆射袁宪三个人凑一块儿商量过，建议从建康再派一万人，乘快船去补京口和采石的防。被否了。

陈叔宝说了句话，我读到这儿出了一身汗：王气在此，齐兵三来，周师再来，无不摧败。

话的意思是这道水挡过五次了——北齐来过三回，北周来过两回，都败了。这在兵法上叫经验，在算术上叫样本不够。

旁边还有个都官尚书孔范。他嫌自己官小，说了句巴不得隋军赶紧渡江的话。据说陈叔宝大笑。

真打起来，陈军没那么软

流行说法是隋军摧枯拉朽。这话只对一半。

先看上游。正月初之前，陈将吕仲肃在南岸凿岩，拉了三条铁锁横过江面，把隋军水师堵在峡里，前后四十余战。隋军死五千多，陈人割敌鼻去报功赏。最后杨素用了装着拍竿的五牙舰，硬砸开缺口。这是能打的。

再看建康城下，白土岗那一仗，正月二十日。

陈叔宝把剩下的十万人拉出城，摆了个南北二十里的长蛇阵，首尾互不通气。贺若弼手里只有八千。

对比就这么摆着：十万对八千。

开打之后的结果是，鲁广达带着本部死顶，隋军被压着后退了四五次，贺若弼帐下战死二百七十三人。真正崩掉的不是阵，是秩序——陈兵割了人头就跑去向皇帝领赏，队形一乱就收不住了。

还有件很难堪的事：萧摩诃没心思打。史书上的说法是他妻子与陈叔宝有染。他在阵上被俘，被押到贺若弼面前，据记载颜色自若。

监军任忠跑回台城，说的话更难听，意思是陛下您自求多福，臣实在使不上力了。然后他出城降了韩擒虎，回过头把朱雀门打开，引隋军进来。

井里拉上来三个人

城破时，宫里没跑的就剩袁宪几个人。

袁宪劝陈叔宝：北兵入城不会乱来，您把朝服穿戴整齐，端坐在正殿，照当年梁武帝见侯景的旧例来。陈叔宝不肯，带着张贵妃、孔贵嫔躲进了景阳殿后的枯井。

士兵趴井口喊，没人应；说要往下扔石头，底下才出声。绳子往上拉，发现沉得不对——拉出来是三个人。

另一件事也从这天开始：陈叔宝、文武百官、衣冠世族、乐工技师，连同图籍法物一起被押往大兴城，队伍前后五百里。晋室南渡之后存放在江南两百多年的那批正统文物，从这一天起重返北方。

至于军功算谁的，贺若弼跟韩擒虎在杨坚面前当面吵。贺说我在蒋山死战，打得陈军精锐尽失；韩说我是五百轻骑兵不血刃直取金陵，他天黑才到，这门还是我开的。

杨坚的裁决是四个字：俱为上勋。

后来突厥使者来朝，杨坚指着韩擒虎说，这位就是擒了陈国天子的那位。使者连头都不敢抬。

〔 结语 〕

从316年晋室南渡算起，到589年，南北隔着同一条长江分了两百七十多年。

这条江从来没变窄过。差不多两百五十年前，苻坚带着号称八十万的人马停在淮淝一线，没能过来；589年正月初一，一场大雾的工夫，五万人过去了。

长江从头到尾都是那条长江。不同的是这头花了八年准备，那头花了八年把能说话的人一个个清走——不肯听的老将、堵消息的近臣、还有那道拿来赌运气的王气。天险这种东西，从来是靠两岸的耳朵撑着的——一头听得见四百里外的动静，一头连自家的告急文书都被人扣下来当扫兴。

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

古今追踪者 · 临江而问，逝水作答