浙江
会议室空调出风口的嗡嗡声像一只苍蝇在耳边打转。
曾博超的声音不高不低，正好让在场每个人都听得清楚：“经董事会决议，即日起免去罗兴同志总经理职务。”我合上面前那份文件，站起来。
傅媛坐在长桌另一头，始终低着头，手指捏着签字笔，指节发白。
我对她笑了笑，说那你们忙。
转身走出大楼。
身后传来玻璃炸裂的脆响，傅媛的声音尖得变了调。
我没回头。
雨打在脸上，我掏出手机。
01
那天下班前，我照例把各部门交上来的季度归档文件过一遍。
这个习惯坚持了快十年，公司从小做到大，别人觉得繁琐的事，我反倒觉得踏实。
一页一页翻过去，像把公司这三个月走过的路重新走了一遍。
翻到采购部那摞文件最底下的时候，手指碰到一张硬壳纸。
国家知识产权局的变更受理通知书。
我心里纳闷，专利的事这两年没动过，怎么会有变更通知。
抽出来一看，申请人一栏写着兴媛建材，变更内容是关于“一种轻质隔音建材及其制备方法”的专利权人变更。
签名栏里是我的字迹，歪歪扭扭，最后一笔往上挑，跟了我四十多年的写字习惯。
可我一点也想不起来签过这份东西。
受理日期是三年前的四月十七号。
我翻开手机日历查记录，那天我在临市跟何永健谈供货合同，从早上八点谈到下午四点，中午饭都是在何永健公司食堂吃的。
手机里还有那天拍的照片，何永健站在他们公司大门口，背后挂着红色横幅。
我根本没回过公司。
我拿起座机拨了曾博超的分机。
他接得很快，声音一如既往地稳当：“罗总，您找我？”我问他三年前四月十七号前后有没有拿过文件到我办公室签。
他那边安静了两秒，然后说：“哦，那批文件啊。当时您出差前交代过，有些流程单急着走，让我整理好了送您车上签的。可能是夹在中间您没留意。”我“嗯”了一声挂了电话。
那会儿他刚来公司一年半，是傅媛引荐的，说以前在别的公司做过采购主管，业务能力强，人也机灵。
我面试了一次就让他进来了。
做事确实利索，话不多，交代的事从没出过岔子。
傅媛夸了他好几回，说终于招到个能顶事的。
我没多想，把文件锁进抽屉最底层，钥匙扔进笔筒里。
苏建邦下午来汇报工地的事，说完正事没走，在沙发上坐了一会儿。
他掏出烟又塞回去，公司禁烟是他自己定的规矩，可他自己总忘。
“老罗，”他搓了搓手，“你那个助理，最近约了销售部老赵和财务小周单独吃饭，好几次了。”我翻着报表没抬头：“谈业务吧。”
“谈业务用得着去城南那家馆子？离公司二十多公里，那地方偏得很。”我抬起头看他，他避开我的目光，盯着茶几上的杯子。
我说知道了。
他站起来往外走，到门口又回头：“专利那事，你再查查。”
我没问他怎么知道专利的事。
苏建邦跟了我十九年，从摆地摊那会儿就在。
那时候我俩推着三轮车在夜市卖瓷砖样品，冬天冻得直跺脚，夏天晒得脱层皮。
他鼻子比谁都灵，当年隔壁摊位老刘偷换我们货，也是他第一个发现的。
他这么一说，我心里那点不对劲的感觉又冒出来了。
晚上回家，傅媛在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响。
我站在厨房门口看了她一会儿，她系着那条洗得发白的碎花围裙，头发随便挽了个髻，跟二十年前没什么两样。
她回头看了我一眼，说饭马上好。
我坐到餐桌前，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来去书房，把那份文件又拿出来看了一遍。
月光从窗户照进来，落在签名上，那个歪歪扭扭的“罗兴”两个字，越看越陌生。
02
傅媛第一次让我觉得陌生，是两年前城东安置房项目的庆功宴。
那个项目是政府重点工程，十几家建材公司抢，最后是她一个人跑下来的。
从第一次接触招标办到合同盖章，前后跑了三个多月，光方案就改了七版。
那段时间她瘦了七八斤，嘴角起了泡，天天半夜才回家。
庆功宴设在金鼎轩，包间里摆了四桌。
傅媛穿了件酒红色连衣裙，头发盘得整整齐齐，坐在主位旁边。
我端着酒杯挨个敬过去，每个人都说罗总厉害、罗总领导有方。
销售部老赵拍着我肩膀说：“罗总，你这公司做得大，全靠你掌舵掌得好。”采购部小周端着酒杯凑过来：“罗总，跟着您干有奔头。”一圈下来，没有一个人提傅媛的名字。
曾博超站在傅媛身后，给她倒茶递纸巾，动作自然得像做了千百遍。
傅媛笑了一整晚，笑得眼睛弯弯的，可我坐她旁边，看得见她左手一直在转右手无名指上的婚戒，转了一圈又一圈。
她跟人碰杯的时候笑得很响，可放下杯子嘴角就落下来，那个落差快得几乎看不出来。
回家的路上她没说话。
车里放着她爱听的那首老歌，蔡琴的《被遗忘的时光》。
她靠着车窗，路灯一盏一盏从她脸上划过。
洗完澡出来，她坐在梳妆台前涂护手霜，忽然说了一句：“罗兴，你说我要是当年没嫁给你，自己干，现在会是什么样。”我愣了一下，说那肯定也干得好。
她没接话，关了灯躺下，背对着我。
那天之后，她开始频繁让曾博超替她出席各种场合。
先是小供应商的饭局，后来是行业展会，再后来连跟何永健的年度对账都让他去。
我说过两次，她回我：“你一个人忙不过来，我替你分担还不行？”语气里带着笑，可那笑没到眼睛里。
我想反驳，嘴张了张，又觉得她说得对。
公司越做越大，我确实分身乏术。
苏建邦有天中午在食堂坐我对面，扒拉着盘子里的土豆丝，说：“傅总那个助理，管的事是不是多了点？”我说傅媛安排的我放心。
他放下筷子看了我一眼，没再说话。
那一眼我记了很久。
后来我才知道，那会儿曾博超已经拿到了公司供应商的完整名录，并且开始以傅媛的名义单独约见他们。
03
郑高邈的律师事务所在城西一栋老写字楼里，电梯慢得让人心焦。
楼道里飘着速溶咖啡的味道，前台小姑娘把我领进最里面那间办公室。
郑高邈是我大学同学的儿子，三十五岁，主攻公司法，说话跟他爸一样不绕弯子。
他给我倒了杯茶，茶叶在杯子里竖着，是好茶。
我把那份专利变更文件复印件推过去，他翻了两页，眉头拧起来。
“罗叔，这签名是您的不假，但有个问题。”他拿笔在签名处画了个圈，“您看这个位置，签的是受理通知书最后一页的空白处。如果当时您签的是空白纸，那问题就大了。”我心里咯噔一下。
“什么意思？”
“简单说，如果有人拿一张空白纸让您签名，说走流程用的，然后在这张纸上打印了专利转让条款，从法律上讲，这个转让是成立的。除非您能证明签名时纸是空白的。”
我靠在椅背上，太阳穴突突地跳。
他又翻了几页，从档案袋里抽出一张工商登记信息。
“兴媛建材的股权结构，半年前有过一次变更。傅媛女士名下的股份从百分之三十五变成了百分之五十一。变更文件上有您的签字。”我坐直了。
半年前，傅媛跟我说要调整一下家庭资产配置，拿了份文件让我签，我连内容都没细看就签了。
那天是周末，我在院子里浇花，她拿着文件夹出来，指着最后一页让我签字。
我问是什么，她说就是些税务备案的东西，我也没再问。
郑高邈把材料收拢，推了推眼镜：“罗叔，我不问您家里事。但从法律角度，您现在需要做三件事。第一，把您名下所有签字文件重新过一遍。第二，找信得过的人核实公司财务。第三，如果真有问题，先不要打草惊蛇。”我点了点头。
他又加了一句：“还有第四件。您得想清楚，这件事到最后，您要的是什么结果。是保住公司，还是保住家。有时候这两个不能同时保。”
走出写字楼的时候天已经擦黑，我给苏建邦打了个电话，让他查查曾博超的底。
他在电话那头沉默了好几秒，说：“早该查了。”挂了电话我没直接回家，在路边一家面馆坐了半个多小时，一碗牛肉面吃到凉透。
脑子里翻来覆去想的都是郑高邈那句话。
保住公司还是保住家。
这两个怎么就摆到对立面上了。
04
苏建邦三天后把材料放在我桌上。
一份曾博超的学历验证报告，他简历上写的那个大学根本查不到他的学籍记录。
另一份是工商注册信息，曾博超名下有一家叫“博远商贸”的公司，注册时间是两年前，经营范围跟兴媛建材几乎一模一样。
法人代表是个我不认识的名字，叫刘保国，但注册地址跟曾博超租住的公寓是同一个门牌号。
我把两份材料收进公文包，没跟任何人说。
那天晚上我提前回家，想着跟傅媛好好谈谈。
推开门的时候客厅灯亮着，书房门虚掩，里面有翻东西的声响。
我走过去推开门，傅媛蹲在书柜前，地上摊着几个文件夹。
曾博超站在她旁边，手里拿着一张纸。
两个人同时抬头看我，傅媛的脸白了一下，很快又恢复如常。
“回来了？我找份合同，明天要用。”她站起来，把文件夹合上。
曾博超叫了声罗总，把手里的纸不动声色地塞进文件夹里。
我看了眼地上的文件，有一份是我跟何永健的供货协议副本。
我说找到了吗。
傅媛说找到了，拉着曾博超往外走。
经过我身边时，她身上有股陌生的香水味，不是她常用的那个牌子。
他们走后我走进书房，蹲下来把文件夹一个一个翻开。
在最底下那个蓝色文件夹里，我看到了那份专利转让协议的完整版。
受让方写的是博远商贸。
我的手在发抖。
拿起手机翻到何永健的号码，拨过去。
响了一声就接了。
“老罗，这么晚？”
“老何，你那边的供货合同，签字的法人代表是谁？”
“你啊，还能有谁。”他顿了一下，“不过上次续签的时候是你那个助理拿来的，说你住院了不方便，我看了眼是你的签名就签了。怎么了？”
“没事。你帮我个忙，把那份合同拍照发我。”
两分钟后手机震了一下。
我点开图片放大，签名栏里我的名字，笔画走向完全一致，连最后一笔往上挑的角度都一模一样。
这不是我的签名。
我在书房地板上坐了半个多小时，直到膝盖发麻。
窗外有只野猫在叫，一声一声的，像小孩哭。
我脑子里只有一个念头：傅媛到底知不知道。
05
董事会是曾博超提议召开的，定在周五下午两点。
我提前十分钟到，长桌两边已经坐了七个人。
傅媛坐在主位左侧，穿了件黑色套装，化了淡妆。
曾博超站在投影幕布前，手里拿着遥控笔。
我拉开椅子坐下，把公文包放在脚边。
苏建邦坐在长桌最末端，跟我对了一眼，微微摇了摇头。
曾博超清了清嗓子开始讲话，PPT上列出所谓的“公司管理优化方案”，核心内容是设立执行委员会，总经理改由委员会任命。
他讲完方案，顿了一下，目光扫过在座每个人，最后落在我脸上。
“经董事会前期沟通，即日起免去罗兴同志总经理职务。”他声音不高不低，像在念一份通知，“由傅媛同志暂代。”
会议室安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
我看着傅媛。
她低着头，手指捏着签字笔，指节发白。
她没看我。
我把面前那份撤职决议拿起来，翻到最后一页。
签名栏里，七个董事的签字整整齐齐。
苏建邦的签名在最下面，笔画有点抖。
我合上文件，站起来，把椅子推回桌下。
我对傅媛笑了笑，说那你们忙。
转身走出会议室，皮鞋踩在地毯上没什么声响。
走到电梯口的时候，身后传来杯子砸在地上的脆响，紧接着是傅媛的声音，尖得变了调：“曾博超你跟我说清楚！”电梯门开了，我走进去。
外面下着雨，雨点打在写字楼门口的台阶上，溅起一片水雾。
我掏出手机拨通何永健的号码。
他接起来第一句话就问：“考虑好了？”我点了一支烟，看着雨幕里公司大楼的轮廓，说：“老何，你说得对，有些人，你退一步，她就敢进十步。”他在那头叹了口气：“合同我这边先停了。你什么时候要，什么时候恢复。”我挂了电话，又拨了郑高邈的号码。
他说律师函已经发出去了。
