浙江
阳台的推拉门没关严，留着一道两指宽的缝。
冷风从缝里钻进来，吹得我脚脖子发凉。
我光着脚，贴着客厅墙根一步步挪过去。
他背对着我，低头打字，屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。
我站在他身后，把内容全看完了。
他发给一个备注“姐”的人：媳妇睡了，我马上过去。
我攥紧睡衣下摆，指甲掐进掌心。
没出声。
退回卧室，钻进被窝，浑身发抖。
那个“姐”到底是谁？
01
赵英逸这人，闷。结婚二十年，我早习惯了。当初看上他，就是图他老实，不花言巧语。现在想想，老实人心里装的事，一点不比话多的人少。
他在机械厂做技术员，一个月到手六千多。
我在一家小公司做会计，四千出头。
儿子赵子轩去年考上大学，学费加生活费，一年下来要三万。
婆婆薛玉珠七十二了，一个人在老家，每月得寄一千五回去。
日子过得紧，买菜都得算着花。
半年前开始，英逸有点不对劲。
以前他下了班就回家，洗菜做饭，等我回来。
现在经常说要加班，回来时都快十点了。
进门先洗澡，换下来的衣服直接扔洗衣机，不让碰。
我问他怎么这么晚，他说厂里赶订单。
赶订单能赶半年？
更怪的是，每次我们亲热完，他都要去阳台抽烟。
以前他不在家抽烟，说怕熏着我。
现在倒好，完事就走，玻璃门一关，烟味还是从缝里飘进来。
抽完回来，身上不光有烟味，还有一股说不上来的味儿。
有点像医院走廊里那种消毒水混着药的味儿。
我问他：“你是不是哪儿不舒服？”
他说没有，就是累。
可躺下没两分钟，手机就亮了。他翻身去看，打字回消息。我问谁啊，他说老家的表姐。再问哪个表姐，他就说你不认识。
结婚二十年，他老家那些亲戚我哪个不认识？
上个月，婆婆打电话来，说腰疼得厉害，想去县医院看看。
我在旁边听着，英逸握着手机嗯嗯啊啊，最后说：“妈，你先去看，钱我过两天打过去。”
挂了电话，他坐沙发上半天没动。电视开着，他眼睛盯着屏幕，根本没在看。
我说：“妈看病要多少钱？”
他回过神：“没多少，两三千吧。”
“那你怎么打过去？这个月工资还没发。”
他站起来往阳台走：“我找同事先借点。”
那天晚上他又在阳台待了半个钟头。回来躺下，翻来覆去。我装睡，听见他手机响了两次，都是消息提示音。他没开灯，借着屏幕的光回消息。
我眯着眼看，他打字打得飞快。
第二天一早，我去查了家里的存折。
少了三万。
整整三万。
存折一直放衣柜最底下的铁盒子里，钥匙在抽屉夹层。
密码是我们结婚纪念日。
这半年我没查过，因为信他。
晚上他回来，我把存折摔在茶几上。
“赵英逸，钱呢？”
他站在门口，手里还拎着买的青菜。愣了几秒，把菜放地上，弯腰换鞋。
“借给老家亲戚了。”
“哪个亲戚？”
“说了你也不认识。”
“三万块，你说借就借，连声招呼都不打？”
他走到厨房，拧开水龙头洗手。水哗哗地冲，他声音混在水声里：“人家急用，过段时间就还。”
“过段时间是多久？”
他没接话，开始切菜。刀碰砧板，咚咚咚。
我看着他的背影，突然觉得陌生。二十年了，我第一次觉得，我好像根本不了解这个人。
02
我把这事跟吕琳说了。
吕琳是我闺蜜，在保险公司做业务，见过的人多，眼睛毒。我们约在小区门口的饺子馆，一人一盘韭菜鸡蛋，两碗小米粥。
她听完，筷子停在半空：“思彤，你家老赵不对劲。”
“我知道不对劲，就是不知道哪儿不对劲。”
“手机给你看吗？”
“不给。密码换了。以前是我生日，现在打不开。”
吕琳放下筷子，抽了张纸巾擦嘴：“半夜发消息，钱往外借，手机不让看。这三样凑一块，你想想。”
我没说话。心里早就有那个念头，只是不敢想。一想，胸口就堵得慌。
“我不是挑拨啊，”吕琳压低声音，“你留个心眼。查查他到底去哪儿了。别傻乎乎等着。”
那天回家，趁英逸洗澡，我翻了他外套。
左边口袋，一包红塔山，打火机。
右边口袋，几张加油票，一张超市小票。
内兜，摸到一张叠得四四方方的纸。
我抽出来，展开。
是医院的缴费单。
上面印着“血液透析中心”，金额六百八。患者姓名一栏被折了一道，正好遮住名字。只能看到后面两个字：慧婕。
慧婕。女人的名字。
我把单子折回原样，塞回内兜。手一直在抖。他洗完澡出来，我坐在沙发上看电视，换了好几个台，不知道在演什么。
他擦着头发问：“今天怎么没做饭？”
“不饿。”
他看了我一眼，没再问。去厨房给自己下了碗面，端到茶几上吃。我闻着面汤的味儿，胃里一阵翻腾。
第二天是周三。他说加班，八点半出的门。我等到九点，换了双平底鞋，跟了出去。
他没去厂里。
电动车一路往西，骑了二十多分钟，拐进城西一个老小区。
楼是八十年代那种红砖楼，一共六层，没有电梯。
他在三号楼前停下，锁了车，抬头看了看三楼。
窗帘拉着，灯亮着。
我躲在拐角的垃圾桶后面，看着他上楼。三楼的灯闪了一下，有人开门。过了几秒，窗帘后面多了一个人影。女的。身形瘦削，看不清脸。
我在楼下站了四十分钟。三楼的灯一直亮着。快十点，他下来了，骑车往回走。我跟在后面，隔着一百来米。他到家时，我已经在床上躺着了。
他进门，换鞋，洗澡。躺下时带着那股药味。
我背对着他，睁着眼。
“睡了？”他问。
我没应声。
他翻了个身，没多久就响起了鼾声。
03
第二天中午，我没去公司。请了半天假，打车去了城西那个老小区。
白天看，楼更旧了。
墙皮一块块往下掉，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。
我上到三楼，楼梯口左边那户，防盗门漆都掉了。
门口放着一双女式布鞋，一双拖鞋。
鞋柜上搁着一袋药，塑料袋上印着“市第一医院”。
我在门口站了一会儿，没敲门。下到二楼拐角，正好碰见一个老太太拎着菜上来。
“你找谁？”老太太警惕地看我。
“阿姨，三楼左边那家，住的是谁啊？”
老太太上下打量我：“你什么人？”
“我是……赵英逸的同事。他让我来送个东西。”
老太太脸色缓了缓：“哦，英逸啊。那是他姐家。慧婕命苦啊，男人没了，自己又得了那个病。”
我脑子里嗡的一声。
“他姐？”
“是啊，亲姐。以前可疼这个弟弟了。供他读书，自己连高中都没上。现在病了，英逸三天两头来。好人啊。”
我不知道自己怎么下的楼。站在小区门口，太阳明晃晃的，照得眼睛发酸。
他姐。
赵慧婕。
我想起来了，英逸确实有个姐姐，嫁到外县去了。
结婚时见过一面，后来很少来往。
婆婆提过她，说嫁得远，日子一般。
什么时候回的城里？
什么时候得的病？
我给他打电话，响了两声就接了。
“你在哪儿？”
“厂里啊。”
“赵英逸，你姐病了，你为什么不告诉我？”
电话那头安静了几秒。然后他说：“你在哪儿？”
“我在你姐楼下。”
又安静了几秒。
“你别走，我马上过来。”
04
他来得很快，电动车骑得飞快，到我面前时喘着粗气。工作服上沾着机油，脸上还带着汗。
“你怎么找到这儿的？”
“缴费单。慧婕。我问了邻居。”
他低下头，用脚踢了踢路边的石子。
“走，上去说。”
我跟在他后面上楼。三楼左边那扇门开了，一个瘦得脱了形的女人站在门口。脸白得没血色，颧骨凸出来，手腕细得像竹竿。她看见我，愣了一下。
“英逸，这是……”
“姐，这是思彤。”
赵慧婕的眼神闪了闪，往后退了一步，让我们进门。
屋里很小，一室一厅。
客厅摆着一张折叠床，上面铺着被子。
靠墙放着一台旧电视，旁边堆着药盒。
窗台上晾着几件洗过的衣服。
空气里有药味，还有一股若有若无的尿味。
我鼻子一酸。
“坐，你坐。”赵慧婕手忙脚乱地收拾沙发上的东西。我按住她：“姐，你别忙。”
她叫我“弟妹”，声音很轻，像做错了事。
英逸站在窗户边，背对着我们。
“什么时候的事？”我问。
“去年查出来的，”赵慧婕坐下来，手放在膝盖上，指关节突出，“尿毒症。一周透析三次。”
“姐夫呢？”
“前年走的。心梗。”
“小雨呢？”
“上高中了，住校。周末回来。”
我看着她。五十岁的人，看着像六十多。头发稀稀疏疏，用一根黑皮筋扎着。嘴唇干裂，说话时下意识舔一下。
“为什么不告诉我？”
赵慧婕看了英逸一眼。
“是我让英逸别说的，”她声音更低了，“你家里也不宽裕。子轩刚上大学。我怕……怕给你们添麻烦。”
“麻烦？”我站起来，“你是他亲姐！”
赵慧婕眼圈红了。英逸终于转过身，眼睛也红着。
“思彤，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“姐当年为了供我读书，自己辍学去打工。后来嫁到外县，日子刚好过一点，姐夫就没了。她一个人把小雨拉扯大。现在病了，我不管谁管？”
他声音哑了。手攥着窗台，指节发白。
“你管，你管我不拦你。可你瞒着我，把钱一笔一笔往外拿，半夜往这儿跑，手机改密码，你把我当什么？”
英逸张了张嘴，没说出话。
赵慧婕扶着沙发站起来：“弟妹，你别怪英逸。是我求他的。我跪着求他的。我说你要是告诉思彤，我就不治了。我不能拖累你们一家。”
她说着就要往下跪，我一把扶住。她胳膊细得吓人，隔着袖子都能摸到骨头。
“姐，你别这样。”
“英逸苦啊，”她眼泪掉下来，“白天上班，晚上跑网约车，周末还去给人修机器。上个月还去献了血小板。我说你歇歇，他说不行，手术费还差好多。”
手术费。
我看向英逸。
“什么手术？”
英逸低着头：“肾移植。医院说有肾源了，要准备三十万。我凑了十万，还差二十万。”
十万。那三万，加上后来又少的一万，再加上他加班跑车的钱。
“你配型了吗？”我问。
他没说话。
赵慧婕哭着说：“配上了。可他血压高，医生说不建议。他不听，非要自己捐。弟妹，你劝劝他。”
我看着英逸。他站在那里，像个做错事的孩子。结婚二十年，我头一回见他哭。眼泪顺着脸往下淌，他也不擦。
“我怕你担心，”他终于开口，“你心脏不好。子轩上学要钱。妈那边也要钱。我想着，先把姐的手术做了，再慢慢跟你说。”
“慢慢跟我说？”我笑了一声，眼泪跟着掉下来，“赵英逸，我是你老婆。你姐也是我姐。你一个人扛，扛得住吗？”
05
那天晚上回家，我们谁也没说话。
他洗完澡躺下，背对着我。
我关了灯，黑暗里睁着眼。
脑子里全是赵慧婕那张脸，瘦得脱了形，还在替弟弟求情。
还有英逸站在窗边的样子，肩膀绷得紧紧的。
半夜，他翻了个身。我听见他轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。卧室门开了一条缝，客厅的月光漏进来。我眯着眼看，他往阳台走。
我光着脚，贴着墙根跟过去。
玻璃门没关严，留着两指宽的缝。冷风从缝里钻进来，吹得我脚脖子发凉。他背对着我，低头打字。屏幕的光映在脸上，眉头拧着，嘴角往下撇。
他发给备注“姐”的人：媳妇睡了，我马上过去。最后一天了，明天医院那边有消息。别告诉妈，她血压高。
最后一天。什么最后一天？
他打完字，站了一会儿。从口袋里摸出烟，点上。烟雾飘起来，被风吹散。他抽了两口，掐灭，转身要回屋。
我赶紧退回卧室，钻进被窝。心口跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。他进来，轻轻躺下。我闭着眼，听见他叹了口气。
“最后一天”这几个字，在我脑子里翻来覆去。
第二天一早，他出门前在玄关站了很久。我从厨房门缝里看，他弯腰系鞋带，系了两遍。直起身，回头看了一眼卧室方向。我赶紧缩回去。
门关上。我冲到阳台往下看。他骑上电动车，往西去了。
我套了件外套，换了鞋，追下楼。拦了辆出租车。
“跟着前面那辆电动车。”
司机看了我一眼，没多问。车拐上主路，往城西走。我攥着手机，手心全是汗。最后一天。到底什么意思？
车停在市第一医院门口。
英逸锁好车，快步走进住院部。
我付了钱，跟进去。
他上了三楼，我走楼梯，隔着半层楼的距离。
他拐进血液透析中心，和护士说了几句话，然后坐在走廊长椅上。
我站在拐角墙后面，探出半个头。
过了十几分钟，赵慧婕被护士推出来。她躺在推床上，脸色比昨天更白。英逸迎上去，弯腰跟她说话。慧婕伸手摸了摸他的脸。
然后英逸从口袋里掏出一个信封，递给护士。护士接过去，点了点头。
我心里一紧。那个信封里装的是什么？
