湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这是居里夫人炼镭的老法子，拿来建工厂怎么行？」
1960年，苏联撤走全部在华专家，给中国核工业留下一套提炼核燃料钚的“沉淀法”方案，清华大学30岁的青年教师滕藤却和同事们坚持推倒重来，带着近百名师生跟这套画好的图纸对着干。
他们手里最大的底牌，竟是滕藤在苏联留学时被挡在专业门外后，对着投影机熬了三个月、熬伤了眼睛才啃下来的一摞美国解密胶片。
01
1947年夏，上海。
17岁的滕藤把一张报纸摊在交大宿舍的床板上，拿铅笔圈住一行小字。
清华大学在上海设考区，招收转学生，成绩优异者发给奖学金。
同屋的同学探过头，看清那行字，愣住了。
「你交大念得好好的，还要重考一回？」
「清华有奖学金。」
「交大也有。」
「清华给得多。」
滕藤把报纸折成方块，塞进枕头底下。
他的父母都是教书先生，两份薪水要供兄妹俩念书。
抗战那几年，他在重庆读书，10岁考进中央大学附中。
重庆大轰炸的警报一响，全校师生就往防空洞里钻。
他借着菜油灯的光，把课本摊在膝盖上接着念。
那几年物价一天一个样，教书先生的薪水越来越不经花。
奖学金对别的同学是锦上添花，对他是雪中送炭。
他心里还压着另一层念头。
在交大这一年，他跟着同学上街游行，听了一场又一场演讲。
北平的学生运动搞得轰轰烈烈，清华被叫做“小解放区”，进步青年都往那里奔。
【书念得再好，老百姓还是吃不上饭，那念书图什么？】
他想去清华找答案。
上海考区的奖学金名额，满打满算大约十五个。
考试那天，监考老师发下卷子，滕藤扫了一眼化学题，心里有了底。
放榜那天，他挤在人堆里，从上往下找自己的名字。
找到了。
名字后面跟着“奖学金”三个字。
那年秋天，他和另外18个交大同学背起铺盖卷北上，进了清华化学工程系。
课余，他跟着同学去保福寺村的识字班，给失学的孩子上课。
孩子们光着脚，趴在土坯台子上写字，铅笔头短得捏不住。
滕藤后来回忆，那时候他总觉得自己应该为穷苦的老百姓做一点事情。
1948年11月，18岁的他入了党。
02
1951年，滕藤毕业留校，一边教书，一边管全校的团委工作。
第二年，全国高校院系调整。
清华要办成多科性工业大学，化工系整个划了出去。
系里的骨干，大多成了新建的北京石油学院的班底。
搬家那天，几辆卡车停在楼门口。
老师们把烧杯、天平、一箱箱试剂往车上搬，滕藤撸起袖子帮着抬。
一位相熟的老师拍掉他肩上的灰。
「小滕，你真不跟我们走？」
「学校让我留下。」
「留下干什么？清华都没有化工系了。」
滕藤笑了笑，没接话。
卡车开远了。
他回到空荡荡的实验室，墙上只剩一排排钉子印，那是原来挂试管架的地方。
【学了四年化工，往后跟化工就没关系了？】
学校需要他管学生工作，他服从。
可他是理工科出身，马列理论底子薄，给学生讲道理常常讲不透。
他给自己定了个规矩：上午自学哲学，下午和晚上做学生工作。
这样一干就是三年。
1955年1月，中央决定发展原子能事业。
抗美援朝期间，美国不止一次扬言要动用原子弹。
没有自己的原子弹，腰杆就挺不直。
第二年，全国响应向科学进军的号召。
清华校长蒋南翔从苏联考察回来，带回一批苏联的教学计划。
清华接下一项特殊任务：培养原子能方面的专门人才。
1956年，清华创建工程物理系，滕藤调去当系党总支书记。
蒋南翔又从天津大学请回化工专家汪家鼎，要围绕他搭一个核化工的班子。
汪家鼎管学问，滕藤管人。
两人的搭档，从这时候开始。
这个班子要攻的方向，叫后处理。
造原子弹有两条路，一条用铀，一条用钚。
铀从矿石里炼，钚却要在反应堆里“烧”出来。
燃料在反应堆里烧过一遍，会生出一点点钚，混在铀和一大堆放射性杂质里。
把这点钚干干净净地分出来，就是后处理。
这是整条核工业链上最难、也最保密的一环。
当时，全国只有清华开设“人工放射性元素”专业。
1957年，蒋南翔把滕藤叫到办公室。
「学校要办一个新专业，全国只此一家。你去苏联，把这门手艺学回来。」
滕藤点头应下。
荒了五年的化工，终于又能捡起来了。
03
1957年秋，27岁的滕藤到了列宁格勒工学院，学人工放射性物质工艺学。
报到第一天，系里的老师就把话挑明了。
「核燃料后处理，不对外国学生开放。」
滕藤以为自己的俄语没听明白，又问了一遍。
对方翻开一个本子，指着其中一行。
「你可以学同位素的制造和分离。」
同位素和后处理，完全是两码事。
他这趟出国，就是冲着后处理来的。
这年10月，中苏签订《国防新技术协定》，苏联答应帮助中国建设原子能工业。
两国在谈援建，他却连门都进不去。
回到宿舍，他在桌前坐了半宿，一页纸也没写。
【空着手回去，怎么跟学校交代？】
第二天，他去找导师。
导师听完，摇了摇头。
一个星期后，他又去了。
导师还是摇头。
他换了个说法：只了解情况，不进实验室，不碰核心工艺。
又磨了一阵子，导师终于松口。
「你想试，就试一试吧。可是没人给你上课。」
没人上课，他就自己找资料。
1955年，日内瓦召开和平利用原子能国际会议。
美苏都想在会上争个面子，美国借机解密了一大批原子能技术报告，后处理的工艺资料也在其中。
这些文献拍成了微缩卡片，学校资料室里就有。
苏联自己的工艺锁在保险柜里，美国人公开的东西，却摆在书架上任人翻看。
滕藤认为这是个学习机会。
一张卡片巴掌大，上面挤着几十页内容，得放进投影机，把字放大到屏幕上才能看。
管理员打量了他一番，从柜子里搬出一个铁盒子。
「这些都可以看，不能带出去。」
从那天起，资料室角落那台投影机就归了滕藤。
列宁格勒的冬天，下午三四点天就黑透了。
资料室里只开一盏灯，屏幕泛着灰绿色的光。
他一手拧调焦旋钮，一手在本子上记，碰到生僻的英文术语先抄下来，夜里回宿舍再查字典。
一张卡片看完，换下一张。
一盒看完，再搬一盒。
眼睛酸了，他就去水房用凉水抹把脸，回来接着看。
后来凉水也不管用了。
眼眶通红，泪水一个劲往外渗，屏幕上的字全长了毛边。
同宿舍的中国留学生见他天天半夜才回来，劝他。
「你这么熬，眼睛不要了？」
「就剩几盒了。」
这话，他说了三个月。
三个月后，美国解密的后处理资料，他从头到尾过了一遍，记满了四个笔记本。
眼睛也落下了毛病，往后几十年都没好利索。
他在这些资料里挖到了一个关键信息。
美国最早提钚，用的是沉淀法。
沉淀法的道理不复杂：往溶液里加药，让要的东西结成固体沉下去，滤出来，再溶开，再沉，一遍不够就来第二遍、第三遍。
这办法能用，可流程长，厂房大，只能一锅一锅地干，废液成堆，钚还丢得多。
美国人自己也嫌这法子笨。
到了五十年代，美国新建的工厂已经改用萃取法。
萃取法换了个思路：让两种互不相溶的液体反复接触，把钚从一边“拽”到另一边，跟铀分开，杂质留下。
它能连续生产，设备小，回收率高。
滕藤合上笔记本，在黑下来的资料室里坐了很久。
苏联自己的工厂，走的是沉淀法。
苏联准备援建中国的后处理工厂，用的也是这一套。
04
1958年，国内来信说，清华成立了工程化学系，汪家鼎已经带人摸索萃取法，急缺懂行的人。
滕藤向组织申请，提前结束学业回国。
1959年，他揣着四本笔记回到北京。
汪家鼎那边的进展并不顺。
手里的资料少得可怜，很多路只能一步步试。
国家层面的后处理工厂，按苏联的设计，走的仍是沉淀法。
图纸是苏联专家带来的，方案是两国商定的。
回国头几天，滕藤一直在掂量。
【我一个29岁的年轻教师，凭几本笔记，就说苏联的方案落后？】
那时候，苏联是“老大哥”，苏联专家在中国的工厂和研究所里说一不二。
质疑他们的方案，往轻了说是年轻人不知天高地厚，往重了说，会影响两国合作的大局。
可这位“老大哥”，已经开始变脸。
1959年6月，苏共中央来信，拒绝按协定向中国提供原子弹的教学模型和技术资料。
后来，中国把自己的第一颗原子弹工程命名为“596”，记的就是这个年月。
人家连资料都不肯给了，照着人家的老方案走，能走多远？
要是不说，工厂一旦按沉淀法建起来，钢材、厂房、人力，一投就是几亿元，回头再改，代价更大。
那天晚上，他敲开了汪家鼎的门。
四本笔记摞在桌上，滕藤一本本翻开。
汪家鼎看了一页，又看了一页，眉头拧成了疙瘩。
过了好一阵，他才抬起头。
「这些，你都核对过？」
「每一篇都看了原文。美国五十年代新建的厂子，用的全是萃取。」
「苏联的厂子呢？」
「沉淀。」
滕藤顿了顿，把憋了几个月的话倒了出来。
「这是居里夫人炼镭的老法子，拿来建工厂怎么行？规模那么大，靠一锅一锅地沉，干不出来。」
汪家鼎摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。
他从抽屉里抽出一摞稿纸，上面密密麻麻全是演算和草图。
「我们这一年，也在往萃取这条路上摸。卡在哪儿，你看看。」
滕藤凑过去，一张张翻，翻到一半，从自己的笔记里找出一页，摊在旁边。
两个人的东西，对上了。
滕藤的眼睛亮了。
「那就接着摸。」
「接着摸，不难。」
汪家鼎把笔记合上，推回滕藤面前。
「难的是，咱们摸出来了，人家认不认。」
05
1960年7月，苏联撤走全部在华专家。
一个多月里，1390名专家陆续回国，带走了图纸和资料，二机部系统的苏联专家也一个没留。
同时被撕毁的，还有343个专家合同和合同补充书，257个科学技术合作项目也一并作废。
许多工程停在半道上，后处理工厂的设计成了一摊半拉子活。
一年前那封信，到这时候兑了现。
这一年，滕藤30岁。
他被任命为工程化学系党总支书记，汪家鼎任系主任。
两人和系里的青年骨干朱永（贝睿）一起，搭起了萃取法研究的班子。
前前后后，参加的师生将近一百人。
动员会那天，教室里坐得满满当当。
滕藤在黑板上画了两条线，一条写“沉淀”，一条写“萃取”，把两条路的长处短处逐条列出来，粉笔灰落了一袖子。
后排一个男生举起手。
「滕老师，苏联人自己都用沉淀法，原子弹也造出来了。咱们凭什么说它不行？」
教室里一下子静了。
不少人心里揣着同样的疑问，只是没好意思问出口。
滕藤放下粉笔。
「我没说它造不出来。苏联也是硬这么干出来的。」
他敲了敲黑板上那个“沉淀”。
「人家能硬干，是家底厚，钢材多，厂房多，废液多了也扛得住。咱们家底薄，经不起这么干。」
那个男生追问。
「那萃取法，咱们有把握？」
「没有。」
滕藤答得干脆。
「所以才要咱们去干。」
散会后，十几个学生没走，围在黑板前，把那两条线原样抄进了本子。
几天后，有人找上门来。
来人说话客气，意思却很硬。
「沉淀法的资料是现成的，工厂那边也按这个做了准备。专家刚走，你们一个学校要另起炉灶，出了问题，谁担这个责任？」
滕藤给他倒了杯水。
「我们先在实验室里做出来。做不出来，不耽误工厂的事。做出来了，再请上面定。」
来人端着水杯，一口没喝，起身走了。
这一关暂时缓了下来。
真正的考验，在实验台上。
06
1960年，三年困难时期。
学生每月的口粮有定量，菜里见不着油星。
不少人小腿一按一个坑，那是浮肿。
萃取法的实验，一天也没停。
学校在北京昌平的虎峪村，动工兴建一座原子能试验基地。
为了保密，基地不用地名，对外只叫“200号”。
放射性实验必须远离城区，学校在京郊山脚下选中了这块地方。
那里背靠大山，一片荒坡，没有路，也没有房。
从清华园过去几十里地，师生们来回就靠两条腿和几辆旧卡车。
大家一边搞研究，一边动手建基地。
男生两人一组，抬着石头从坡底往上运，一趟下来，棉袄后背湿透，山风一吹，冻得梆硬。
中午是两个窝头，一碗菜汤。
有个叫小陈的学生，扛着石头走到半坡，腿一软，跪在了地上。
旁边的人赶紧把他架起来。
他脸色蜡黄，嘴唇发白，还在逞强。
「没事，就是早上那个窝头没吃饱。」
当天晚上，系里想办法弄来一点黄豆，按人头分。
几位老师把自己那份，倒进了学生的饭盒。
实验室的条件，比工地好不到哪去。
没有现成的设备，大家自己画图、自己加工，有的玻璃件托人一件件吹出来。
真正的放射性原料碰不着，只能先拿不带放射性的材料模拟，一个参数一个参数地试。
数据不对，推倒重来。
再不对，再来。
实验记录本摞起来，塞满了半个柜子。
冬天实验室没有暖气，记录员时不时往手上哈口气，不然笔都握不住。
滕藤常在晚上过来转。
技术上的事，他不怎么插手，那是汪家鼎的地盘。
他挨个桌子看，看谁脸色不对，谁的棉袄太薄，谁家里来信说揭不开锅。
谁要是连着熬了几个通宵，他就把人从实验台前撵回宿舍。
有个学生家里遭了灾，偷偷收拾行李，打算退学。
滕藤在宿舍门口截住了他。
「回去能干什么？」
「家里没饭吃，我在这儿念书，心里不踏实。」
滕藤没讲大道理，只问他家里几口人，缺多少粮。
第二天，系里给他批了补助。
那个学生把行李又解开了，后来一直干到了710建成。
清华的史料里，给这几年留下一句评价：技术上严肃认真，生活上十分艰苦的集体奋斗。
1963年的一个深夜，汪家鼎拿着一沓记录纸，推开了滕藤办公室的门。
他把纸往桌上一放，手指点着最后一行。
「回收率，稳住了。」
滕藤一页页往下翻。
连续几轮模拟试验，分离效果一轮比一轮好，各项指标都压过了沉淀法。
萃取法，在实验室里跑通了。
可这只是实验室里的胜利。
几克、几十克做出来了，不等于一座工厂能照着建。
这条路能不能走下去，得有人拍板。
这一年，二机部在长春召开会议。
清华接到通知：带上萃取法的成果，当面汇报。
07
去长春的火车上，滕藤和汪家鼎几乎没合眼。
汇报材料改了一遍又一遍，每个数据都核了三次。
汪家鼎靠着车窗，又翻了一遍材料，在一处画了个圈。
「这儿，人家肯定会问。」
「问什么？」
「问咱们这几十克的东西，凭什么让人家改几亿元的工厂。」
滕藤盯着那个圈，没吭声。
几亿元对几十克，这笔账，怎么算都是清华吃亏。
火车到长春，天已经黑了。
两人在招待所里对着材料，又把可能被问到的问题过了一遍，一个人问，一个人答，一直熬到后半夜。
会议室不大。
长条桌两边坐满了人，有部里的领导，有工厂的负责人，有研究所的专家。
清华的人坐在桌尾。
汪家鼎起身汇报。
他从沉淀法讲起，讲它的流程、废液和回收率，再讲萃取法，讲清华这几年做了什么，测了哪些数据，结果如何。
图表一张张翻过去，没人插话。
汪家鼎刚坐下，桌子那头一位工厂负责人就开了口。
「数据是好看。可你们做的是实验室的量，我们要建的是工厂。放大几千倍、几万倍，出了问题怎么办？」
又一个人接上。
「沉淀法是苏联人在自己厂里用过的，有现成经验。萃取法，咱们国内谁在工厂里干过？」
还有人问得更直接。
「现在钢材缺，钱也缺。沉淀法那边已经做了大量准备，这时候改方案，前面的投入怎么算？」
问题一个接一个，砸向桌尾。
汪家鼎逐条作答。
滕藤坐在一旁，紧紧攥着钢笔。
这些问题，没有一个是故意刁难，每个人都在替国家算账。
所以更难答。
最后一个问题答完，会议室安静下来。
几位工厂负责人低头翻材料，研究所的专家互相交换了一下眼色，谁也没表态。
滕藤盯着面前的茶杯。
茶早凉了，杯底沉着一层茶叶末。
【从1958年摸到现在，一百来号人熬出来的东西，就看这一句话了。】
主位上的部领导放下钢笔，看了看清华这边，又看了看工厂那边。
他开口道。
