志愿确认表摊在餐桌上,压在那只缺了角的醋碟底下。我儿子周明宇把笔记本电脑转过来,屏幕上亮着"云南大学"四个字。
我大哥周建国筷子往桌上一拍:"云大?那是末流211,你考了603分去那儿?"
那声音不算大,但整张桌的人都停了。我妈正往我女儿碗里夹鱼,手悬在半空。我媳妇把汤勺放回了碗里,没说话。周明宇低着头,手指在键盘边缘来回搓,那块塑料都被他搓得发亮。
我看了眼电脑屏幕,又看了眼我大哥。他坐在我对面,胳膊撑在桌沿上,脸涨着,像是一肚子话堵在嗓子眼里出不来。他是我们家唯一上过大学的人,1992年考的武汉一所211,学的是机械工程。从那以后,家里但凡有孩子填志愿,他都觉得自己有发言权。
"603分,去云大不亏。"我开口了。
"亏不亏你说了算?"我大哥看着我,"你知道现在用人单位怎么看简历吗?985下面就是211,211里面还分三六九等。云大排第几你知道?"
"软科排名六七十位。"周明宇没抬头,声音很轻,但说得清楚。
我大哥愣了一下,可能没想到孩子真查过。他端起茶杯喝了一口,把那口气压下去,又开口:"六七十位,全国三千多所高校,听着是不错。但你往后看,比你排名高的211有多少?三十多所。你拿603分去跟人家卷,不如去一个沿海的普通一本,选个好专业。"
"大伯,我不是去跟人家卷排名的。"周明宇终于抬起头,眼圈有点红,但语气没垮,"我有自己的想法。"
那天是6月25号,高考出分第三天。周明宇考了603分,理科,全省排七千出头。这个分数说高不高,说低不低,够得着几所中下游211,但热门专业悬。从出分那天起,家里就没安静过。
我媳妇的意思是让孩子去江浙一带,学个计算机或者电子信息,毕业好找工作。我妈不懂这些,但她听说隔壁张婶家的儿子去了深圳,一个月挣一万多,她就觉得南方的学校好。
我大哥从志愿填报第一天就开始给意见:冲一个兰州大学,保一个郑州大学,别碰那些"边角料211"。
他说的"边角料211",就包括云南大学。
我大哥其实没去过云南,他对那所学校的全部印象,来自十年前一次出差路过昆明时,在机场高速上看到的一块路牌。他跟人聊天时说过好几次:"云大那个位置,偏了。"
但周明宇不一样。这孩子从高二开始就闷头研究各大学校,他的书柜里塞满了高校招生简章、学科评估报告打印件,还有一个写满笔记的活页本。他不是那种脑子最活的孩子,但他做事轴,认准了一件事就会扒到底。
志愿填报系统开放那天晚上,他敲了我书房的门。
"爸,我想跟你说个事。"
我转过椅子,看到他站在门口,手里捏着那张活页本翻开到某一页。
"我想报云南大学。"
我当时没吭声,不是反对,是没想明白。603分,在我们省排七千,确实够得着云南大学,但在我印象里,这不是一所"热门"学校。我对它的认知和我大哥差不多——远、偏、存在感不强。
他走过来,把活页本摊在我桌上。
那一页写满了字,不是抄的,是他自己整理的。最上面一行写着:"云南大学——不是末流211。"下面列了几条:软科排名稳定在60到80位之间,2017年首批双一流高校,全国只有42所。他还在旁边画了个圈,写了"中西部第一梯队"。
"你查了多久?"我问他。
"断断续续查了半年。"他坐到我对面的折叠椅上,"爸,我不是冲动。"
他开始跟我讲,一条一条的。我没记全,但大意我记得。
云南大学的特色不在分数,在学科。民族学、生态学、生物学、统计学、历史学,这些是它的强项。它不跟沿海学校拼热门专业,它拼的是别人没有的东西。活页本上有一行被荧光笔涂了两遍的话:"选大学先看特色,不是看分数。"
我当时觉得这话有点像招生简章上抄来的,但看他的表情,不像。他是真信。
"还有一条。"他翻到下一页,"云大的研究生数量,快赶上本科生了。"
我看了那个数字:本科在校生一万九千多,研究生一万七千多。这个比例确实不低。我问他这意味什么,他说:"说明这所学校在往上走,不是那种办本科卖文凭的学校。它真的在培养高层次的人。"
我沉默了一会儿,问他:"那你以后想干什么?"
他没立刻回答,低了一会儿头,才说:"我想考定向选调。云大是双一流,选调资格够。如果后面想读研,本校保研也有机会。"
他说"定向选调"两个字的时候,声音是稳的。我有点意外。这孩子平时话不多,但那一刻他不像是随口说的。
"还有。"他又翻了一页,"云大在面向南亚东南亚的合作布局上有优势。它牵头搞了一个南亚东南亚的高校联盟,跟27个国家、100多所大学和研究机构有合作。"
我看着他。这不像一个18岁孩子会关注的信息,但它确实出现在他的本子上,有出处,有链接,有他自己标注的时间线。
"你对区域经济感兴趣?"我问他。
"嗯。"他点头,"东南亚那边这两年发展很快,以后不管做什么工作,熟悉那边情况的人会越来越抢手。云大的位置刚好挨着,它不是偏,它是挨着。"
那句话让我愣了一下。"不是偏,是挨着。"我没法反驳。
那天晚上我没给他答复,只说"再想想"。但第二天我偷偷打开了云大官网,把他说的那些东西一条一条对了一遍。他没编。合作交流那一栏,确实列着27个国家、100多所机构的名单。学科建设那一栏,民族学、生态学、统计学,确实是优势学科,评估成绩不低。
我关了电脑,在阳台上站了很久。
我不是教育专家,我不知道云大到底好不好。但我知道一件事:我的孩子用了半年时间,认认真真研究了一所大学,他有理由,有依据,有方向。这件事本身比他报哪所学校更重要。
然后就是那顿饭。我大哥一拍筷子,桌上所有人都安静了。
周明宇说了那句"我有自己的想法"之后,我大哥看着他,半天没接话。我妈在旁边小声说:"建国,你给孩子出出主意嘛。"
我大哥看了我一眼,意思很明显:你管不管?
我先把那台电脑转到自己面前,把志愿表从头到尾看了一遍。提前批空着,第一批第一志愿:云南大学,专业依次是统计学、生态学、经济学类。后面跟着两所保底学校,都是省内一本。
我看完了,把电脑转回去,对着周明宇说了一句:"你自己填的?"
"嗯。"
"调剂接受?"
"接受。"
我转向我大哥:"建国哥,你说的那些学校,明宇够得上吗?603分,兰州大学冲不冲得上去你自己算。郑州大学倒是能去,但你了解他想去吗?"
我大哥张了张嘴,没说话。
我接着说:"这孩子查了半年,比我俩加起来都仔细。你我不是搞教育的,就别硬替他做主了。"
那顿饭后来继续吃了,但气氛变了。我大哥没再提志愿的事,我妈也没再说话。只有我媳妇在收拾碗筷的时候,在我耳边问了一句:"你真放心?"
我说:"我不放心,但我不替他活。"
志愿确认那天,我陪着周明宇去了学校机房。他坐在电脑前,把密码输进去,一项一项确认。我站在他身后,看到他的手在鼠标上停了大概十秒,然后点了提交。
屏幕上跳出确认提示,他点了"是"。
出了机房,外面太阳很大,晒得地面发白。周明宇走在我前面,背着一个旧书包,肩膀比我印象中宽了一些。他没回头,但走了一段以后,忽然停下来,等了我一下。
"爸,谢了。"
我"嗯"了一声,没多说。
8月中旬,录取通知书到的那天,是我去取的。一个牛皮纸信封,上面印着云南大学的校徽。我站在快递站门口,捏着那个信封,没立刻拆。
回家给了周明宇,他拆开,把通知书取出来看了很久,然后放进书柜最上面那一格,和那些活页本放在一起。
我大哥后来再没说过"末流211"这几个字。有一回过年,他喝了点酒,忽然跟我说:"那孩子比我有主见。我当年报志愿,是班主任替我填的。"
我没接话。但那句话我记住了。
后来周明宇去了昆明,第一个学期末打电话回来,说选了统计学方向,导师是南亚课题组的人,下学期有机会参加一个跨境调研项目。电话那头有风声,昆明的风确实大。
我问他习惯吗。他说:"爸,这儿挺好的。"
我没再问。挂了电话之后,我在阳台上抽了一根烟。那个活页本他没带走,还放在书柜里。我有时候会翻开看看,那些密密麻麻的字和荧光笔的痕迹,像是另一个人写的。
但我知道是他的。一个18岁的孩子,知道自己要去哪里,这件事比去哪里本身更重要。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.