78年我在渡口摆船，河里捞上来个半死不活的女人。她身上捆着麻绳

78年我在渡口摆船，河里捞上来个半死不活的女人。她身上捆着麻绳，嘴里塞着布，一看就是让人扔下河的。

那天是腊月初八，河面上飘着白毛雾，冷得狗都不肯出窝。我本来不该开船，可缸里没米，灶上没柴，娘留下那半袋红薯干昨儿晚上也叫我煮汤喝没了。我想着趁早雾去对岸刘家屯，拿攒下的两条咸鱼换几斤棒子面。船桨一下水，就碰着个软东西，先以为是死猪，再一勾，麻绳勒着的蓝布衣裳露出来，头发像水草一样贴在脸上。

我后脊梁一下就凉了。

"造孽。"我嘴里嘟囔一句，手却没停。把船靠过去，拿挠钩勾住绳头，使劲往船上拖。她沉，河水又冷，拖上来时船帮撞得咚咚响。我摸她鼻息，还有口气，凉得像井底的风。赶紧用刀背割绳，布团一掏出来，她"呃"地一声，嗓子眼像破风箱，接着就吐黄水，吐完人就抽，手指头死死抠住我小臂，指甲盖都紫了。

我那年二十六，叫赵大河，村里人都叫我大河。爹死得早，娘瘫了三年，去年也走了。留下一条破船、两间土房、一口漏底缸。我不会说漂亮话，就知道人还有气就不能见死不救。

我把她拖回屋，架火烧水。她衣裳脱下来能拧半盆泥水，里头一件红秋衣，领口绣了个"芸"字。我用娘留下的旧被裹住她，自己穿个单褂子哆嗦。她昏着，眉毛上全是冰碴，梦里还在喊"别扔，别扔"。我听不清，只当是怕。

天擦黑时她醒了。眼睛睁得老大，盯着我看，像只受惊的野猫。我端碗姜汤过去，她猛地往后缩，撞在墙上，疼得咧嘴。我说："你别怕，我是摆船的赵大河，不是坏人。你叫啥？谁把你捆了扔河里？"

她不说话，嘴唇干裂，渗着血。我拿葫芦瓢舀水，递到她嘴边，她喝了两口，呛着，咳得弯下腰。我拍她背，她一把抓住我手腕，力气大得吓人。

"你……你真不杀我？"她声音哑，像砂纸磨铁。

我愣了。我说："我救你上来，杀你干啥？我又不是疯子。"

她松了手，眼泪一下就下来了，不是哭出声，是顺着脸往下淌，滴在被子上。她说："我叫沈芸，是知青，插队在柳树公社。他们……他们说我是破鞋，要沉河。"

我"呸"了一声。那年头，"破鞋"这词跟刀子一样，扣谁头上谁就活不成。我说："放他娘的屁。谁说的？我去跟他们拼命。"

她摇头，说："没用。公社治保主任的侄子，看我不顺眼，就造谣。我争辩，他们就打我，拿绳捆了，塞布团，说夜里扔河里，省得脏了他们的地。"

我听得拳头咯吱响。我说："你在我这儿，他们不敢来。"

她看着我，眼神里有不信，有感激，还有股子倔。她说："你不怕连累？"

我说："我光棍一条，破船一条，怕啥？他们敢来，我拿船桨敲他们脑袋。"

她笑了，笑得难看，嘴角裂了口子。她说："你心好。"

我说："啥心好，就是看不得人欺负人。"

她在我那住了下来。说是住，其实就是窝在我那土炕上。我睡地上，铺捆稻草。她身子弱，咳嗽，发烧，说胡话。我跑了二十里山路，去卫生院找赤脚医生，拿了点退烧药，又赊了半斤红糖。回来时她正坐炕上，拿针缝那件破棉袄。见我进来，她手一抖，针扎了手指。

我说："你歇着，别干活。"

她说："我白吃白住，心里过不去。"

我说："你当我救你是图啥？我图你给我补衣裳？你养好身子，想走就走，想留就留。"

她低头，眼泪掉在线团上。

日子就这么过着。我白天摆船，运人运货，挣个毛八分的。她就在家烧水做饭，收拾屋子。她手巧，把我的破被拆了，翻过来重新缝，又软和又干净。她还会编草绳，编的蝈蝈笼子精致，拿到集上能换鸡蛋。我们不说啥，但屋里有了人气，灶膛里有了火，缸里有了水。

有天晚上，外头下大雪，风刮得窗户纸哗哗响。她坐炕上纳鞋底，我修船桨。她突然说："大河，你咋不问我以前的事？"

我说："你想说就说，不想说我不问。反正人活在眼下。"

她沉默了半天，说："我以前在城里，是高中毕业。响应号召来插队，本来以为能干出个名堂。结果……有个干部，喝醉了，闯进我屋。我反抗，他就说我勾引他。他老婆带人打我，游街，剃阴阳头。我想死，跳井，被捞上来。后来就……就那样了。"

她声音平，像说别人的事。但我知道，那底下全是血。

我说："那不是你的错。"

她抬头看我，眼里有光，说："你信我？"

我说："我信。你不是那种人。"

她放下鞋底，下了炕，走到我面前。她比我矮半头，仰着脸看我。她说："大河，我没处去。我要是走了，他们还会找我。我……我想留下。"

我说："留下就留下。这房子破，但能遮风挡雨。我赵大河一个人吃饱全家不饿，多你一个，多双筷子。"

她哭了，扑在我怀里。我浑身僵，手不知道往哪放。她身子单薄，像只鸟。我说："别哭，别哭。以后有我一口，就有你一口。"

那天起，我们就算搭伙过日子了。没办手续，没请客，就两个人，一个屋檐，一口锅。

开春后，她身子好些了，跟我下地。我分了二亩坡地，种苞谷。她锄草，我挑粪。村里人看我们的眼神怪，背后指指点点。有人说我捡了个破鞋，有人说我傻。我不在乎。沈芸低着头干活，不吭声。

有天，公社治保主任带人来，说查户口。我挡在门口，说："这是我媳妇，咋的？"

主任斜眼笑，说："媳妇？有证吗？知青跑这儿躲着，是犯法的。"

沈芸从屋里出来，站我旁边，说："我是他未婚妻，马上领证。"

主任冷笑，说："未婚妻？谁作证？这破鞋，我们公社早就开过批斗会，你敢收留，就是包庇坏分子。"

我火了，抄起门后的铁锹，说："你再骂一句试试？滚出去，不然我拍你脑袋。"

他们看我凶，骂骂咧咧走了。沈芸拉我袖子，说："别惹事，他们不会罢休。"

我说："兵来将挡，水来土掩。大不了我带你去外县，换个地方活。"

她看着我，眼泪在眼眶打转。她说："大河，你为我，值吗？"

我说："值不值，我说了算。"

那年夏天，发大水。河涨了，淹了渡口。我船被冲走，好不容易捞回来，撞了个大洞。没船就没收入，我急得嘴起泡。沈芸说："我去镇上找活干。"

她去镇上砖厂搬砖，一天挣八毛。回来时手上全是血泡，肩膀肿得老高。我心疼，说："别去了，我砍柴卖。"

她说："你砍柴能挣几个钱？我年轻，扛得住。"

她倔，拦不住。我就白天修船，晚上编筐，拿到集上卖。日子紧巴，但心里热乎。

有天，她回来晚，脸上带伤。我问咋了，她不说。后来才知道，砖厂有人调戏她，她拿砖头砸了那人脚。我气得要去拼命，她拦住，说："算了，他不敢了。"

我看着她，突然觉得她变了。以前她像根枯草，现在眼里有了火。

船修好那天，我们杀了家里那只老母鸡，炖了一锅汤。她说："大河，等以后日子好了，我们盖间新房，再要个孩子。"

我说："行。名字我都想好了，闺女叫招娣，儿子叫留根。"

她笑，说："俗气。"

我说："俗气咋了？接地气。"

秋天，她病了。不是发烧，是咳血。我带她去县医院，查出来是肺痨。那年头，这病要命。医生说没法治，让回家养。我愣在走廊，像挨了一闷棍。

她倒平静，说："我知道，老毛病了。在砖厂吸太多灰。"

我咬牙，说："能治。我卖船，卖血，也给你治。"

她摇头，说："别折腾了。大河，我拖累你够久了。"

我说："放屁。你是我媳妇，说啥拖累？我赵大河不是那种人。"

我真的去卖血。抽了三百cc，拿了三十块钱。又找赤脚医生弄了点中药。她喝药，苦得皱眉。我说："喝，喝好了，我们还能过几十年。"

她喝着，眼泪掉进碗里。

冬天，她更重了，下不了炕。我不出船，在家伺候。给她擦身，喂饭，端屎端尿。她瘦得脱形，眼睛却亮。她说："大河，你别对我这么好。我走了，你咋办？"

我说："你瞎说啥？你死不了。我还要带你去看天安门呢。"

她笑，笑得咳起来。我说："别笑了，省点力气。"

她拉着我的手，说："大河，我这辈子，最对的事，就是跳了那口河。要不，遇不见你。"

我说："你胡说。你该说，最对的事是没死成。"

她摇头，说："死过，才知活着好。遇见你，才知道，有人真心对你好，是啥滋味。"

腊月里，下了一场大雪。她不行了。气若游丝，手凉得像冰。我抱着她，她靠在我怀里，像片叶子。她说："大河，我走后，你找个好人，成个家。别一个人过。"

我说："我不找。我就记着你。"

她笑了，说："傻子。"

然后她就闭了眼。我没哭出声，就那么抱着，直到她身子硬了。

我拿娘留下的棺材板，给她钉了口薄棺。埋在后山，面朝大河。立了块木牌，写上"爱妻沈芸之墓"。

第二年开春，我卖了船，去了外县。有人说我疯了，有人说我重情。我不管。我就想离那渡口远点，省得天天看见河，想起她。

在外县，我给人扛活，盖房，啥都干。攒了点钱，娶了个寡妇，带个闺女。我对她们好，她们也对我好。日子就这么过着。但每年腊月初八，我都会煮锅红薯汤，对着北方倒一碗。心里说："沈芸，今年收成还行，我过得还行。你别惦记。"

后来，有一年，我回老家。渡口没了，河也干了。后山的坟还在，木牌烂了，我换了个石碑。蹲在坟前，我说："沈芸，我老了。闺女出嫁了，我也该歇了。你等我，等我把这辈子过完，下去找你。"

风刮过来，像她以前的手，摸我脸。

我闭上眼，想起那年捞她上来，她浑身是冰，眼里全是怕。我想，我这一辈子，没啥大出息，就救过一个人，爱过一个人。够了。

人活一世，不就图个心里踏实吗。

我站起身，拍拍土，往山下走。太阳照在干河床上，亮得晃眼。远处有炊烟，有狗叫，有活人的动静。

活着，真好。

我拍拍膝盖上的土，拄着那根老树枝往山下走。太阳偏西了，光打在干河床上，刺得眼睛发酸。

走到山脚那辆绿皮吉普车跟前，戴眼镜的那个冲我点点头，说："大爷，请问赵大河是住这儿吗？"

我站住了。这年月，还有人找我？

"我就是。你们是？"

年轻那个从公文包里掏出张纸，递过来。我眯着眼看了半天，字认识我我不认识它——老花眼，加上纸上印的仿宋体，跟蚂蚁爬似的。

戴眼镜的看出我为难，说："大爷，我们是省报的记者。来找您了解一下情况。"

"省报？"我愣了，"找我？我一个老头子，有啥好了解的？"

戴眼镜的笑了，说："大爷，您别紧张。我们听说了您当年的事。78年，在渡口救了一个叫沈芸的女知青，后来还跟她成了家。我们想做个采访。"

我心里咯噔一下。沈芸。多少年没人跟我提这个名字了。我嗓子眼发紧，说："她死了。四十年前就死了。"

年轻记者赶紧说："大爷，我们听说了。但是您的故事……很多人都在传。说您当年顶着压力救了一个被冤枉的知青，还跟她搭伙过了一辈子。现在不是要平反吗？沈芸同志的案子，去年就翻了。"

"翻了？"我手一抖，树枝差点掉了。

"翻了。"戴眼镜的点头，"当年柳树公社那个治保主任，还有他侄子，去年都立案调查了。他们当年诬陷沈芸同志，还差点把她沉河，这是犯罪事实。省里专门发了文件，给所有当年被冤枉的知青恢复名誉。"

我站在那，腿有点软。四十年了。四十年了才翻。

我深吸一口气，说："进屋说吧。"

我那房子还是两间土房，不过翻修过一回，瓦换了，窗户钉了塑料布。屋里摆设简单，一张炕，一口柜，墙上挂着春桃的遗像。春桃是五年前走的，心脏病。我一个人住，招娣嫁到邻县，逢年过节回来看看。

记者坐炕沿上，我搬个凳子坐对面。年轻那个掏出笔记本，戴眼镜的开录音机。

"大爷，您从哪儿说起？"

我看着窗外那片干河床，想了半天，说："从她死那天说起吧。"

"您不是说78年救的她吗？"

"那之前的事，得先说。"我点根烟，抽了一口，咳了两声，"她不是天生的苦命人。她爹是城里中学老师，她娘是护士。她高中毕业，成绩好，本来能考大学。结果66年闹起来，学校停课，她响应号召去插队。头两年还行，后来就……"

我停了停，把烟掐了。不想抽了，心里堵得慌。

"后来就出了那事。柳树公社的治保主任，叫马德福，他侄子马小军，在公社当通讯员。马小军看沈芸长得好，动手动脚。沈芸性子烈，拿锄头把子砸了他脑袋，缝了四针。马家怀恨在心，就造谣说沈芸跟公社副书记有一腿。副书记的老婆是个泼妇，带人把沈芸拖到晒谷场，扒了衣裳游街。沈芸想跳井，被人捞上来。马家说她是破鞋，要沉河。"

"沉河？"年轻记者笔都掉了，"这么严重？"

"那年头啥事没有？"我冷笑，"我捞她上来的时候，麻绳捆了三道，嘴里塞的破布，是她自己的秋衣撕的。她后来跟我说，马家的人把她拖到河边，说'沉了你这脏货，省得脏了柳树的土'。她以为自己死定了。"

屋里安静了一会儿。录音机嗡嗡转着。

戴眼镜的说："大爷，您当时为啥要救她？您不害怕吗？包庇坏分子，那是要坐牢的。"

我看着他，说："害怕。咋不害怕？我捞她上来的时候，手都在抖。可我看着她那双眼睛——她醒过来之前，昏迷的时候，眼睛闭着，睫毛一直在颤。我知道她没死心，她还想活。我要是不救，她就得死在那条河里。"

"就因为这个？"

"就因为这个。"我说，"人想活，你就不能让她死。这是天理。"

戴眼镜的点头，在纸上记了什么。

"后来呢？你们怎么过的？"

"后来？"我苦笑，"后来就是熬。她身子坏了，肺不好，干不了重活。我摆船，她在家编筐。村里人嚼舌根，说我是捡了个破鞋。我懒得理。78年冬天她病重，我卖了船，带她去县医院，说是肺痨。医生说没法治，让回去。她死在79年腊月初八，跟我救她那天，隔了整一年。"

"一年。"年轻记者重复了一句。

"一年。"我说，"可我觉得比一辈子还长。这一年里，我才知道啥叫心疼一个人。她咳血的时候，我恨不得替她咳。她半夜烧得说胡话，喊她娘，我就抱着她，跟她说'我在，我在'。她走那天，大雪，她拉着我的手，凉了。我就那么抱着，抱到天亮。"

我说不下去了。嗓子眼像堵了团棉花。

戴眼镜的递过来一杯水。我喝了一口，缓过来。

"大爷，后来您为啥离开渡口？"

"她埋在后山。我每天摆船，一抬头就看见那座坟。我受不了。80年开春，我把船卖了，去了外县。给人扛活，盖房，啥都干。后来娶了个寡妇，带个闺女。春桃人好，不嫌我老，不嫌我穷。她知道我心里有个人，从来不问。"

"您跟春桃过得好吗？"

"好。"我说，"春桃是实在人。她知道我每年腊月初八煮红薯汤，对着北方倒一碗，从来不说啥。她只说一句'给她多倒点，那边冷'。就这一句，我就知道，这女人，值。"

年轻记者眼圈红了。他低头记着，笔尖在纸上划拉。

"大爷，沈芸同志平反了，您知道这意味着什么吗？"

我看着他："意味着啥？"

"意味着她当年的罪名是冤枉的。意味着她是个清白的、勇敢的女性。意味着您当年救的，不是一个'破鞋'，而是一个被冤枉的好人。"

我点点头。这话听着对，可我心里没啥波澜。四十年了，清白不清白，对她来说还有啥区别？她坟头上的草都枯了几十茬了。

"大爷，我们想写篇文章。把您的故事登在省报上。让更多人知道，在那个年代，有一个摆船的汉子，救了一个素不相识的女人，还跟她过了一辈子。"

我说："登就登吧。不过你们别把我写得太好。我就是个普通人，做了件该做的事。"

戴眼镜的笑了："大爷，您太谦虚了。"

"不是谦虚。是实话。"我站起来，走到柜子前，拉开抽屉，翻了半天，翻出个布包。打开，里头是张照片，黑白的，模糊得很。照片上是个年轻女人，短发，眉眼清秀，穿件蓝布褂子。

"这是她？"年轻记者凑过来。

"嗯。78年秋天，在镇上照相馆拍的。花了一块二。她一辈子就这一张照片。"

戴眼镜的拿过去，看了半天，说："她很美。"

"美。"我说，"不是那种妖里妖气的美，是干净。眼睛里有光。"

我把照片收回来，重新包好，放回抽屉。

"大爷，您还有什么想说的吗？"

我想了想，说："替我跟沈芸说声对不起。"

"对不起？"

"我答应过带她去看天安门。没去成。"

屋里又安静了。风从窗户缝里钻进来，吹得塑料布哗啦响。

记者走的时候，天快黑了。我送他们到路口，吉普车发动，扬起一片黄尘。我站在那，看着车影越来越小，最后变成一个黑点，消失了。

我转身往回走。路过村口小卖部，招娣她男人开的三轮车停在门口。招娣看见我，喊："爹，吃饭没？"

"吃了。"我摆摆手。

"记者找你干啥？"她追出来问。

"没啥。问点陈年旧事。"

招娣嫁了个木匠，人老实，对春桃留下的那个闺女也当亲妹妹待。春桃走后，招娣怕我一个人闷，隔三差五就回来看看。我让她别老跑，路远，她不听。

我回了屋，点上煤油灯。灯芯噼啪响着，火苗晃晃悠悠。我坐在炕沿上，看着墙上春桃的遗像。春桃笑眯眯的，像活着时一样。

"春桃，"我说，"省报的人来了。说沈芸平反了。你说，这算不算好事？"

没人回答。灯芯又噼啪一声。

我躺下，盖上被子。炕是热的，招娣中午来烧过。我闭着眼，脑子里翻来覆去都是沈芸的脸。不是她病重的样子，是她刚来那会儿，坐在炕上纳鞋底，头发散着，灯影打在她脸上，柔得像水。

第二天一早，村支书来了。老刘头，跟我一辈的，小时候一起光屁股玩大的。他进门就喊："大河，你上报纸了！"

我还没起来，迷迷糊糊问："啥报纸？"

"省报！头版！"老刘头抖着张报纸，激动得手直颤，"你看，你看，'摆船汉子与落难知青：一段跨越生死的相守'。写的就是你和沈芸！"

我撑起身子，接过报纸。头版，占了大半版，配了张照片——是我屋后山那片坟地的，石碑拍得清清楚楚。文章标题下面，印着我的名字。

我看了半天，一个字没读进去。手抖得厉害。

老刘头说："大河，你出名了。县里来电话，说要给你办低保，还要翻修你那房子。镇上书记说了，你这是道德模范，要表彰。"

我放下报纸，说："老刘，我跟你说个事。"

"啥事？"

"沈芸平反了。省里说的。"

老刘头愣了。他当然知道沈芸。当年村里人都知道我捡了个知青，搭伙过日子。后来她死了，我走了，这事就没人提了。

"平反？"老刘头坐下来，"那……那她当年不是……"

"不是。"我说，"她清白。从头到尾都清白。"

老刘头沉默了。他看着我，眼里有愧。当年村里人背后嚼舌根，他虽然没跟着骂，但也没站出来说过话。

"大河，"他说，"对不住。"

"说这干啥。"我摆摆手，"都过去了。"

"不过，"老刘头凑过来，压低声音，"大河，我听说平反了，还能给补偿。沈芸要是在世，能拿抚恤金。她不在了，你是不是也能……"

我看着他，说："老刘，我赵大河救她，不是图钱。"

老刘头讪讪地笑了，说："我知道，我知道。我就随口一说。"

他走了以后，我拿着报纸，又看了一遍。这次看进去了。文章写得很细，把我跟记者说的那些事，全写上了。写到沈芸死那天，用了句"他抱着她，从夜里抱到天明，像抱着这世上最后一点热乎气"。我看得鼻子发酸。

文章最后一段，写着："赵大河老人如今已年过古稀，独居在当年渡口附近的老屋里。他说，人活一世，不图大富大贵，就图个心里踏实。他这辈子，救过一个人，爱过一个人，够了。"

我放下报纸，点根烟。窗外的光慢慢亮起来，照在干河床上，白花花一片。

我想，沈芸要是知道了，会咋想？她会不会笑我，说我傻？还是会说，大河，你把我写进报纸了，这回我可算有名了。

我掐了烟，穿上鞋，拿上铁锹，往后山走。

到了坟前，我把石碑前的杂草拔了，又培了层新土。然后蹲下来，把报纸摊在碑前。

"沈芸，"我说，"你平反了。省里说的，你清白。报纸也登了，全天下人都知道了。你不是破鞋，你是个好人。"

风刮过来，报纸哗哗响，像她在翻页。

"还有，"我说，"我答应带你看天安门，没去成。可我让你上了省报，这比天安门厉害。你以后就是有名的人了。"

我坐在坟前，从兜里掏出个馒头，掰了一半，放在碑前。

"吃吧。今天不倒红薯汤了，吃馒头。白面的。"

我咬了口馒头，嚼着，眼泪掉下来。不是伤心，是松了口气。压了四十年的石头，终于挪开了。

从那以后，来的人就多了。

先是县里来人，扛着摄像机，说要拍纪录片。我拒绝了。我说我一个老头子，上啥电视。后来是省里民政部门，说要给我办优抚，每月发补贴。我收了，说这钱我拿着，给沈芸坟前买点花。

再后来，有天来了个女人，四十来岁，穿得周周正正，戴个眼镜。她站在我家门口，说："大爷，我叫马兰，是沈芸的侄女。"

我愣住了。沈芸还有亲戚？

她进屋坐下，说："我妈是沈芸的亲姐姐。当年沈芸出事，我妈不敢认她，怕连累全家。后来听说她死了，我妈哭了好几天。这些年，我们一直在找她的下落，可一直没消息。直到看了报纸。"

她从包里掏出张照片，跟那张黑白照上的人像极了，只是老了些，头发花白。

"这是我妈。去年走的。走之前，还念叨沈芸姨。"

我看着照片，手又抖了。沈芸的姐姐。她从来没跟我说过她还有个姐姐。

"她为啥不来找她？"我问。

马兰低下头，说："怕。那年头，谁不怕？我妈后来跟我说，她后悔了一辈子。要是当年敢站出来，沈芸姨也许不会……"

她没说完，哭了。

我叹了口气，说："别怪你妈。那年头，明哲保身的人多了。沈芸要是知道你们记着她，会高兴的。"

马兰擦了眼泪，说："大爷，我妈留了笔钱，说要给沈芸姨修坟。还有，她想让我把沈芸姨的骨灰迁回城里，跟她合葬。"

我沉默了。

"大爷？"

我说："她埋在这儿四十年了。这儿是她的家。我在这儿，她就不孤单。"

马兰看着我，眼圈又红了。她说："大爷，我明白了。那……那我能来看看她吗？每年清明，我带我妈来看看她。"

"来吧。"我说，"她有人看，我高兴。"

马兰走后，我一个人坐了很久。天慢慢黑了，煤油灯又亮起来。我看着春桃的遗像，说："春桃，沈芸有亲人了。她姐姐的女儿来找她了。你说，她是不是能安息了？"

春桃还是笑眯眯的。

日子一天天过着。我老了，腰弯了，腿脚不利索了。招娣不放心，要把我接到她那住。我说不去，我走了，沈芸咋办？她一个人，我不放心。

招娣拗不过我，就隔天来一趟，给我带吃的，烧炕，洗衣服。她男人木匠手艺好，给我打了把轮椅，说等我不能走了，就坐那个出门。

有天，我坐在门口晒太阳，看见远处来了个人。走近了，是个年轻后生，背着包，满头汗。他走到我跟前，说："大爷，请问赵大河是您吗？"

"我是。你找我？"

后生从包里掏出本书，说："大爷，我叫陈默。我是省作协的。我看了报纸上您的故事，写了个小说，想请您看看。"

我接过书，封面上写着《渡口》。翻开第一页，写着：献给沈芸，一个被时代辜负、被爱人记住的女人。

我翻了几页，字迹工整，写的是我和沈芸的事。不过加了些虚的，什么"月光洒在河面上，像撒了一把碎银子"，什么"她的眼睛像两汪秋水"。我看得直皱眉。

"小伙子，我没这么会说漂亮话。"

陈默笑了，说："大爷，小说是小说，现实是现实。我加了些文学加工，但故事是真的。"

"故事是真的就行。"我把书还给他，"不过你写我拿船桨敲人脑袋那段，不对。我没敲。我拿的是铁锹。"

陈默赶紧记下来。

他坐了一下午，跟我聊。我说的，他记。后来那书出版了，寄给我一本。我翻了翻，比报纸上写的详细多了，连沈芸编蝈蝈笼子换鸡蛋的事都写了。书后面还附了张照片，是后山那块石碑，旁边摆着一束野花。

我拿着书，翻到最后一页。上面写着："赵大河老人今年七十八岁。他说，人活一世，不图大富大贵，就图个心里踏实。他这辈子，救过一个人，爱过一个人，够了。可我想说，他给了一个被世界抛弃的女人最后的尊严和温暖。这比救一个人，更难。"

我合上书，放在柜子上，跟沈芸的照片挨着。

日子就这么过着。我一天比一天老，记性一天比一天差。有时候早上起来，忘了自己是谁，忘了身在何处。可一到腊月初八，我就记得。煮锅红薯汤，倒一碗，对着北方。

有一年冬天，我病了。不是大病，就是摔了一跤，起不来了。招娣把我送进县医院，查出是中风，半边身子不能动。我躺在病床上，看着天花板，想：完了，这回真完了。

招娣守在床边，喂我喝水，给我擦身。她哭，我不让她哭。我说："别哭，我还没死呢。"

可我知道，我快了。

有天晚上，我迷迷糊糊睡着，梦见沈芸了。她站在河边，穿那件蓝布衣裳，头发散着，冲我笑。她说："大河，水凉了，你别下来。"

我说："我不下来。我上不去。"

她伸出手，说："上来吧。我拉你。"

我伸手去够，可怎么也够不着。她越来越远，越来越淡，最后变成一团白雾，散了。

我醒了，满头汗。招娣趴在床边睡着了。我看着她，心里说：招娣，爹对不住你。这辈子没给你攒下啥，就留了条命。

我又闭上眼。这回没梦。黑沉沉的，啥也没有。

再睁眼，是白天。阳光从窗户照进来，打在我脸上，暖洋洋的。我想动，动不了。我想说话，说不出。

招娣在旁边，握着我的手。她说："爹，你别走。你走了，我咋办？"

我想告诉她，别怕，爹在。可嘴张不开。

我想起沈芸走那天，也是这么躺着，也是这么看着我。她说："大河，我走后，你找个好人，成个家。"

我没找。春桃是好人，可她不是我找的，是她自己来的。我跟她过了一辈子，可我心里那个人，从来没变过。

我想，沈芸现在在哪儿？她知道我来了吗？她会不会在河边等我，像当年我捞她上来那样？

手慢慢凉了。招娣的哭声越来越远。阳光照在脸上，暖的。我想，这就走吧。去找她。跟她说，沈芸，我来了。红薯汤我给你煮好了，趁热喝。

然后，啥都没了。

后来，招娣把我埋在后山，挨着沈芸。两块石碑，并排立着。一块写着"爱妻沈芸之墓"，一块写着"先父赵大河之墓"。

马兰每年清明都来，带着她妈的照片。她把照片摆在两块碑中间，说："沈芸姨，赵大爷，你们团聚了。"

风刮过来，吹得纸钱哗哗响。远处，干河床上白花花一片，像当年那场大雪。

（全文完）