丁厚文：越海而行 风物共观

——日本关西五日行记

作者：丁厚文

人生有些旅途，从萌芽到成行，本身就充满曲折与戏剧性。我与表弟翔雨满怀憧憬，想趁着悠长假期，靠课余勤工俭学的点滴积蓄，赴日本开启一场异国之行。可世事往往难遂人愿，接连传来的地震、海啸预警，再叠加家人的担忧和现实经济压力，一度让这场期盼已久的远行濒临落空。

我们慌忙着手处理票务，四处打听退票渠道，甚至辗转托中间人代为办理，几番周旋下来，仅仅成功退回了返程机票。护照、签证早已悉数办妥，奈何去程机票恰逢周末，受平台规则限制，无法办理退款，只允许改签。如果就此放弃，不仅蒙受损失，心底那份对远方的向往终难以释怀。权衡再三，我们决定抓住改签的机会，将行程敲定在开学前一周。为免家人牵挂担忧，我们谎称要去苏杭，就这样怀揣着忐忑与期待，经重重波折，终于踏上了旅途。

记得小学刚毕业第一次出国，那时年纪尚小，格外拘谨怯懦，总害怕自己英语语法出错、表达不当，与人交流时不敢主动开口。历经多年，一次次外出历练，我才慢慢褪去青涩胆怯，学会从容沟通。

大阪：初抵异域，体察市井日常

飞机降落在由填海造陆构筑而成的关西机场，我们搭乘关西机场线，缓缓驶入大阪的城市腹地。

我们入住市中心一四星级酒店，平摊下来人均一晚仅三百元。日本酒店有着明确的入住规约，下午3时方可办理入住，我们清晨6时便已抵达，只能先将行李寄存在前台。前台年轻的工作人员说着略带口音的英文，语气轻柔谦和；一旁中年的日本大姐竟能流利使用中文，耐心帮我们完成寄存手续，还赠予我们7—11便利店的折扣券。

酒店房间虽小，布局却处处透着精巧务实。全屋标配智能马桶，配套的卫生纸为可水溶材质，可直接冲入便器。翔雨对冲洗功能格外新奇，这类设施在国内大城市也逐渐增多。不止酒店，城市各处的公共卫生间皆是如此。马桶边设有按压式消毒装置，原理如同洗手液，取纸巾承接消毒液擦拭坐垫接触部位，液体转瞬便自然风干，让使用者可以安心落座。马桶面板上还有一枚特殊按键，后来我才知晓这是“音姬”，按下便会流淌出潺潺的流水音效，巧妙遮蔽如厕声响，于细微处顾及旁人的窘迫与体面。

搭乘早高峰的电车，又是一番全新的体验。车厢内人头攒动，却近乎无声，通勤的上班族上车便自觉戴上耳机，鲜有人交谈。车厢扶手高低错落，照顾不同身高的乘客；爱心专座即便客流拥挤，也极少有人占用；紫色的女性专用车厢，守护着女性通勤的安全。电车进站会放下伸缩踏板，规避乘客失足跌落轨道的风险，这也是源于当地曾经发生的社会现实。

出行全程我依靠Apple Pay绑定“西瓜卡”，这张日本通用交通IC卡，除了搭乘公共交通，便利店、自动贩卖机都可直接感应支付。

行走在大阪街头，城市文明藏在街头巷尾的细节之中。街道几乎听不到汽车鸣笛的聒噪，行人行至斑马线，来往车辆远远便减速驻足，安静等候路人通行。路口设有残障人士过街按钮，行动不便者按下，信号灯便会切换，充分关照弱势群体的出行权益。无论是酒店前台，还是便利店店员，服务皆克制有礼，即便沟通存在隔阂，也会耐心想办法化解，不见半分急躁。

大阪城公园：历史镌刻的印记

午后步行两公里，我们来到大阪城公园。

大阪城始建于日本战国时代，由丰臣秀吉主持营建；原始城郭毁于战火，现存天守阁为近代复原建筑，公园依托古城遗址建成，是大阪的城市地标。伫立护城河畔，厚重古朴的石城墙绵延向远方，护城河水面澄澈平静，巍峨的城楼在晴空下静静矗立，斑驳石墙镌刻着数百年流转的光阴。

园内矗立着我国捐赠的“中日友好万古长青”纪念碑。它不只是一块供人打卡的石刻，更是两国千年文化交融、祈愿和平共处的实物见证。中日两国一衣带水，古代华夏的建筑、诗文、技艺源源不断东传；近代又有诸多有志之士东渡求索。石碑默然伫立，警醒后人，以交流消弭隔阂，以和平代替纷争，珍视民间往来的珍贵价值。

园内留存着和孙中山先生相关的历史印记。近代孙中山先生多次旅居日本，将这里作为革命事业的重要据点，在此联络爱国志士，擘画救国蓝图。不止中国铭记他的理想，日本境内也留存多处相关纪念史迹，待我们前往神户，便可探访日本专门纪念他的孙文纪念馆（移情阁）。日本之所以保留这段历史印记，一方面是尊重史实，孙中山曾与不少日本民间进步人士结下深厚情谊；另一方面，他追求民族独立革新的思想跨越国界，对整个近代东亚都产生深远影响，被不同国度的后人正视与记录。园内还留存部分二战时期历史遗迹，设置了面向全世界游客的留言板。

心斋桥・道顿堀：灯火里的城市审美

暮色降临，我们来到人声鼎沸的心斋桥——道顿堀商圈。

心斋桥是大阪老牌商业步行街，道顿堀与之相连，家喻户晓的格力高奔跑小人广告牌便立于此。

晚7时，街巷游人如织，各国面孔往来穿梭。我们并未选择传统日料，反倒走进一家印度料理店。点餐时闹出小小的语言插曲，我分不清绵羊、山羊与羊肉的英文表达，靠着手势与翻译软件，才顺利点好一份羊肉咖喱。

此行，我一直心心念念想要品尝正宗日式咖喱饭，在我的认知里，国内肯德基的炸鸡风味与国外不同，因此格外好奇日式咖喱的独特口感。入口之后，浓郁醇厚的咖喱酱汁裹着软糯米饭，甜度与咸度更加柔和，和国内改良版咖喱的浓郁厚重截然不同，让我真切感受到饮食文化的地域差异。街边便当、简餐大多口味清淡，少油少盐，烹饪偏爱昆布、柴鱼熬制的汤底来提鲜，简单朴素，却自有一番滋味。

凭栏眺望城市夜色，大阪高楼极少向外投射炫目的彩色霓虹，更多是楼宇内部灯火透过窗户漫溢而出，也就是我们常说的“内透灯光”。光线温润柔和，没有刺眼的光束，是建筑内部生活、办公自然流露的光亮。此情此景，不由得让我想到郑州郑东新区，二者在用光思路上有着异曲同工之妙，一者温婉闲适，一者恢弘开阔，各有韵味。

京都：古都寻幽，古寺自有清宁

翌日，我们乘电车奔赴京都。京都曾是日本千年古都，大量汲取唐代营造技艺的古寺神社在此完整保存。

列车行驶途中，全车手机骤然响起地震海啸的预警警报，“滴滴”的声响令人心头一紧，后来才得知，仅仅是一场防灾演习。常态化的防灾演练，乘客从容淡定，由此可见当地防灾早已融入日常。

步入东山的石板街巷，远远便望见八坂之塔（法观寺五重塔）。黝黑木构的五层飞檐舒展飘逸，老街两旁排布低矮的日式町屋，石板路顺着地势缓缓延展，阴云天幕衬得古塔清幽沉静。

三千院：隐于山林的禅意古刹

三千院坐落于京都北郊大原，远离市井喧嚣，是一处天台宗古刹。

门票700日元，折合人民币约30元。日本绝大多数公共景点免费，少数收费景点票价大多仅二三十元。踏入寺院，喧嚣瞬间被隔绝在外，古木参天，庭院兼顾人工修整与自然野趣，满目苍翠。朱红鸟居顺着石阶隐入林木深处，古旧石灯笼立在阶旁，林间碎光洒落，氛围感扑面而来。

身处这般清幽环境，游人会不自觉放轻脚步、压低语声，无须标语警示，环境本身便完成了对人的文明约束。景区标识齐全，同时配有日语、英语、简体中文、繁体中文多种说明，顾及全球各地访客。院内陈列诸多佛教造像，一些残损的小石佛头像自带厚重沧桑感，出于敬畏，并未拍照留存。

桂川神社：一纸灵签，一水祈愿

离开三千院，我们到访临近的桂川神社。桂川神社毗邻桂川，是京都本地传统神社，是当地人祈福参拜的场所。

神社入口设有净手池，按照礼俗，访客要在此净手漱口。这里有一种别致的水占卜，花200日元取得特制签纸。这种签纸并非空白，表层覆盖特殊遮蔽涂层，干燥时完全看不到字迹，将白纸轻轻浸入池水，被泉水慢慢浸润后，纸张底部预先印制好的签文才会缓缓浮现，分为大吉、中吉、小吉、凶等不同结果。我求得一张小吉，签纸上附有二维码可供扫码解读完整寓意，可惜现场网络不畅，没能读取全部内容。

逛完神社返回市区，晚饭依旧选择牛肉饭，还尝试本地特色茶饮，滋味特殊，我和翔雨一时难以适应。

日本7—11便利店的便捷，带给我不少新鲜感。ATM支持银联取现，操作界面有多国语言可选择，便利店也成为我们简餐的主要来源。旅途之中，我留意到当地不少老年人依旧在岗工作，便利店就是银发员工很常见的场所。一次进店取用冰块时，我没有区分品类，在自助机器无意中取出了咖啡专用冰块。店里一位满头银发的年长工作人员见状，第一时间主动提醒我冰块并不适用，耐心沟通，得知我的需求后，特意从柜台内走出来，为我选取、更换了适配的普通冰块。

在京都街巷，我们特意打卡了本地特色甜品店，点了一杯特调抹茶冰淇淋。醇厚奶香交织着抹茶独有的清苦回甘，口感绵密冰爽，苦涩不呛、甜而不腻。传统茶道庄重沉静，融入现代甜品后，变得鲜活又治愈，新旧文化的融合格外动人。日本的饮茶习俗脱胎于中国唐宋的饮茶风尚，传入本土后逐步发展，最终形成独属于此地的茶道仪轨、审美与精神。

京都续游：鸟居连绵，古寺观悟美学

伏见稻荷大社：穿行千本鸟居的长廊

第三天继续在京都游览，首站奔赴伏见稻荷大社。

伏见稻荷大社以漫山遍野的千本鸟居闻名，鸟居多由企业、个人捐赠，柱身刻有捐赠人的姓名。

清晨我们搭乘山间观光车，缓缓向着山林深处行进。四周山林幽深静谧、绿意连绵，景致清幽绝美。我满心期待捕捉沿途山林与鸟居的绝美画面，刚起身准备抓拍窗外风景，却被前方同样起身拍照的游客遮挡了全部视线，转瞬即逝的绝佳景色就此错过，心底生出一丝浅浅的遗憾。

沿着山道缓步向上，数不尽的朱红色鸟居一座连着一座向山林深处绵延，阳光穿过枝叶缝隙，在步道投下斑驳光影，恍若踏入通往秘境的长廊。

山道两旁能看见不少供奉逝者的纳奉牌，山林深处还有古墓，传闻入夜之后氛围森然。体力有限，我们行至半山腰便折返。途中见到个别游客，只顾拍照，径直站在道路正中阻挡通行，令人不悦。这也让我感悟，文明不单依靠环境熏陶，更离不开每一个人的自我约束。

清水寺：唐风遗韵，邂逅侘寂之美

随后，我们前往清水寺。清水寺是世界文化遗产，因寺内清泉得名，《名侦探柯南》也曾在此取景。

整座主殿依靠巨型木柱凌空架于山坡之上，悬空的清水舞台气势开阔，脚下林海铺展，远方京都城廓若隐若现，流云漫过天际，古建与山野浑然相融。

如今清水寺主体建筑虽为江户时代重建，却依旧留存鲜明的唐代建筑印记。舒展深远的飞檐、宏大的斗拱构造、朱红立柱搭配素白墙体，皆是遣唐使时代自华夏传入，又结合当地气候、木料完成本土化改造，演化成“和样建筑”。而唐、宋传入的禅宗思想，崇尚朴素本真、看淡浮华无常，也深刻滋养后世日本侘寂（wabi—sabi）美学。建筑不再追逐繁复彩绘，尊重木、石原生肌理，接纳岁月留下的斑驳痕迹，少装饰、重意境，这便是日式极简与侘寂审美的重要源头。唐代给予建筑外在形制，禅学赋予精神内核，经过本土沉淀，最终演变为风靡世界的东方美学。

清水寺修筑在高地，山下是热闹商业街，山上景区之内却并无油烟缭绕的小吃摊位，仅布设自动贩卖机供给饮水，从源头减少垃圾与污染，暗含节能环保的思考。

山门旁设有水挂地藏祈福石像，是当地极具特色的民俗仪式。我拿起长柄木勺，舀起山间清泉，缓缓淋浇在地藏佛头之上，在心底默默许下平安顺遂的心愿，仪式感十足。

建筑细节处处流露唐代古建的影子，许多华夏传统，在此得到延续传承。景区随处可见体验和服的外国游客，多元文化在此交融共生。

鸭川河畔：烟火日常，文明的另一面

鸭川被誉为京都的母亲河，穿城而过，河水澄澈，是当地人散步休憩的好去处。

漫步来到鸭川河畔，我留意到日本城市的一个特点：街边几乎没有公共垃圾桶，垃圾需要自己收纳，带回住所或便利店丢弃。这套规则，培养民众垃圾自持、分类处理的自觉，是公民文明素养的一种体现。街道整洁，少有机动车鸣笛，路口同样设置残障过街按键。途中唯独遇到一人，在街边抽电子烟，烟雾扑面而来，也让人感叹，任何地方，都无法做到人人恪守文明。

神户：临海凭风，海港雄姿入眼

第四天辞别京都，前往滨海港口城市神户。

神户是关西知名海港，神户牛肉产自于此；有趣的是篮球巨星科比的名字便来源于此，他的父母到访神户，深爱这座城市，便将城市英文名“Kobe”用作孩子的名字。

到访之时恰逢阴雨天，光线昏暗，并不适合拍照。我们来到海边远眺宏伟的明石海峡大桥。明石海峡大桥是世界级跨海悬索大桥，连通神户与淡路岛。

我们走到滨海观景广场，阴沉天幕之下，巨型钢构悬索大桥横卧海面，庞大桁架桥面凌空舒展，一直延伸向对岸。广场立着镌刻“明石海峡大桥”的花岗石碑，与大桥遥遥相望。带着水汽的海风阵阵袭来，烟雨朦胧之间，更能感受到这项超级工程磅礴的气势。

这里同样设有孙文纪念馆，馆内配有常驻中文工作人员，与大阪的场馆互为呼应，记录下当年革命者在日本多地奔走的过往。我们依旧常常光顾便利店，我格外喜爱保温柜中的热鸡排。

海滨游览结束，乘车返大阪。

归程：满载见闻，挥手作别关西

最后一日，我们前往临空城奥特莱斯，商场坐落于机场前一站，适合离境采购伴手礼。日本购物单笔满5000日元即可享受免税退税。

同行的翔雨购置不少护肤品，两瓶洗面奶容积超过100毫升，不符合随身航空规定，安检被没收；就连一口未喝完的可乐，也被安检工作人员依规处理，小小的意外，也让我们记住了出行务必严守规则、提前做好攻略。

机场的诸多细节让人感触良多：公共卫生间配备消毒擦拭装置与音姬；地面印有跪地小人标识的专属祈祷室，尊重不同族群的宗教习俗；多语种指引标识兼顾各国旅客；大量利用自然光照明，将节能环保落实在细微之处。工作人员礼貌克制，处理安检、问询都足够耐心。

办理完全部手续，我们搭乘航班，经上海转机，飞回郑州。

行思：行路方知所见，亲历始得真知

这场来之不易的远行，从萌芽到落地波折重重，也正因如此，才更显珍贵。它彻底打破了我从网络上得来的碎片化、片面化认知，让我亲眼看见一座城市的全貌：既有公共场合井然有序的良好秩序、细致入微的人文设计，也有疏于自律的不文明个体。世间风物，从来没有绝对的完美。

一路行走，皆是文化溯源。华夏古建技艺、唐宋禅学文化漂洋过海，在异国土壤生根、演变、新生。大阪城公园的中日友好纪念碑，大阪、神户两处孙文纪念馆，串联起两国一衣带水、跨越千年的历史羁绊与人文渊源。伫立清水寺高台，我清晰触摸到文化传播的完整脉络：唐代输出建筑形制，唐宋禅学输出精神内核，二者结合日本本土水土，最终孕育出独树一帜的侘寂与极简美学，这正是文明跨地域交流、兼容演化最鲜活的样本。站在明石海峡大桥岸边，古朴人文遗迹与现代超级工程交相辉映，传统与现代的碰撞，尽显时代变迁的磅礴力量。

此行让我对文明、环保与审美，有了全新的理解。文明从不是单一的标语与说教，一半源于周全包容的公共设计：过街礼让、残障专属设施、多语言服务、人性化卫生间、多元宗教空间，处处是善意与包容；另一半源于环境浸润与个体自觉，垃圾自持、轻声慢行、礼让通行，皆是根植人心的素养。

节能环保也从不是空洞的口号，而是藏在城市内透夜景的低碳设计、景区无油烟的业态规划、全民自觉的垃圾收纳、建筑自然采光的每一处细节里。

同时，我也真切读懂了语言学习的意义。英语从来不止是课本上的语法与单词，而是走向世界、沟通彼此的钥匙。不必苛求完美无瑕，敢于开口、主动表达，便能解决旅途绝大多数难题，打破隔阂、拓宽眼界。

行走山海，观风物、察人文、见差异、思成长。这场越海而行的旅程，让我跳出固有认知，学会包容多元、取长补短、自省精进。踏遍他乡山河，终知故土可亲，也让我带着全新的眼界与格局，奔赴未来更长的人生旅途。