黄仁勋、马斯克拿下美国最高科学奖！翻开6位科技大佬成长史，名校根本不是关键

大家好，这里是阅读第一 栏目。

10月8日，华盛顿。一场名为“科学的新黄金时代”的峰会上，特朗普亲自将美国国家科学奖章和国家技术与创新奖章，颁给了六个人。

他们是英伟达的黄仁勋、AMD的苏姿丰、谷歌联合创始人布林、特斯拉和SpaceX的马斯克、微软的纳德拉，以及戴尔科技的创始人戴尔。

消息传开的第一个反应，是调侃。美国最高规格的科学奖章，怎么颁给了一群CEO？

在很多人的印象里，“科学奖”该配一张穿白大褂、在实验室里皱着眉头的脸，而不是六位西装革履、身价数十亿到千亿美元的商业领袖。

这种违和感很真实，但如果耐心把六段颁奖词逐字读完，会发现这六位也的确配得上。

黄仁勋把图形处理器做成了今天整个人工智能时代的算力底座；

苏姿丰主导的芯片架构，跑出了全球第一台百亿亿次超级计算机；

布林的算法，重新定义了人类获取信息的方式；

马斯克把“把人送上太空”和“把火箭回收再利用”这两件曾经只存在于科幻小说里的事，变成了一门真实的生意；

纳德拉接手了被认为“错过了移动互联网”的微软，把它重新推上云计算时代的牌桌；

戴尔把“按需配置、直销到家”的模式带进了个人电脑行业，让普通家庭买电脑变得像点菜一样简单。

除此之外，我们想认真聊一聊的还有这6人的教育经历。

这六位被称为“美国最伟大在世创新者”的人里，从本科到博士一路名校读完、符合我们通常想象中“精英轨道”的，只有一个。

换句话说，六分之五的人，人生某一段都偏离过标准答案。有的读的是普通州立大学、非顶尖的硕士项目，有人甚至中途退学、休学。

更有意思的是，把他们六个人的人生倒过来看，找到真正改变他们轨迹的那个瞬间。结果发现，没有一个决定性的转折，发生在名校的课堂里。它们全部发生在更早、更不起眼的地方。

黄仁勋：年幼时的一场“人生失序”

黄仁勋的故事，一开始就遇到了误会。

1973年前后，他的父母还在泰国工作，曼谷局势动荡，决定把9岁的黄仁勋和10岁的哥哥先送去美国投靠一位叔叔。

问题是，这位叔叔自己也刚移民不久，对美国的学校体系几乎一无所知。他打听到一所“寄宿学校”，以为那是一所体面的私立预科学校，于是把两个孩子送了过去。

真相是，那是位于肯塔基州克莱县深山里的Oneida Baptist Institute，一所专门接收“问题少年”的矫正学校，坐落在全美最贫困的县之一。

黄仁勋到了才发现，室友是一个浑身缠着胶布、脸上有刀疤、人称“全校最狠的人”的17岁少年。很多同学们口袋里揣着刀，打架是家常便饭。

图源：unsplash

学校的规矩是，每个孩子都要干活。哥哥被分去烟草地里做农活，9岁的黄仁勋被分配的任务，是每天打扫全校上百个男生共用的厕所。

这段经历后来被他讲得云淡风轻。他在那里学会了打乒乓球，加入了游泳队，还教那位满身刀疤的室友读书认字，换来对方教他怎么练肌肉。

但如果把时间线摊开看，真正惊人的，不只是黄仁勋的乐观，还有他父母那一头的故事。

那两年，父母和孩子们的联系方式，是一台便宜的录音机。国际长途太贵，兄弟俩每个月录一盘“语音书信”，讲学校里的生活，把磁带寄回曼谷。父母把回复录在同一盘磁带上，再寄回来。

两年后，父母终于移居美国，把兄弟俩接了出来。父母辛苦却勤奋，母亲去做女佣，父亲一个接一个地打电话求职，最终在一家工程公司重拾本行。

黄仁勋后来感叹：“他们放弃了一切，在三十多岁时重新开始。”

后来的轨迹大家都听过。

黄仁勋在俄勒冈州一所普通高中跳级毕业，考进学费低廉的俄勒冈州立大学读电机工程本科，硕士才进了斯坦福。

1993年，30岁的他和两位朋友在一家Denny's餐厅的卡座里，创办了英伟达。

图片来源：wiki

三十年后，颁奖词写的是：他把图形处理器，变成了通用计算的架构。

倒推回去看，真正的起点或许不是斯坦福的硕士学位，而是肯塔基山里那所被弄错的学校。

一个9岁离家、在陌生环境里被迫早熟的孩子，至少先学会了两件事：把一份谁都不想干的工作做到体面，以及，往后的路，终究要靠自己走完。

而他在一场阴差阳错的低谷里，建立起自己的人生秩序。

苏姿丰：三个人生选项

六个人里唯一的“顶校直通车”，是苏姿丰。

麻省理工学院，电机工程本科、硕士、博士，一路读完，中间没有一次转学或间隔。

苏姿丰三岁时随父母从中国台湾移民纽约，一家人住在皇后区，父亲是市政府的统计师，母亲先是会计师，后来自己创业。

起初，父母给她的三个职业选项：当医生，当音乐会钢琴家，或者当工程师。对一个华人移民家庭来说，前两个选项听起来才是女孩的“正路”，但苏姿丰自己选了第三个。

她后来回忆，父亲在她5岁左右就开始考她乘法表，数学从那时起变成了一件让她享受的事。10岁时，她的爱好是拆开哥哥的遥控玩具车，琢磨哪根线松了导致车跑不动，再把它装回去。

这种被默许的好奇心，一路把她送进了纽约著名的布朗克斯科学高中，再送进麻省理工。

真正让她在全球舞台上被看见的，是2014年接手AMD之后的十年。那时的AMD深陷亏损，市场份额被英特尔和英伟达两头挤压，几乎没有分析师看好这家公司的未来。

苏姿丰做的事情，说起来简单，做起来极难。她把资源收缩回处理器架构这一件事上，押注在当时还没被验证的新技术路径上。

图片来源：wiki

今年得奖时，给她写的颁奖词是这样的：她主导的处理器设计，跑出了全球第一台百亿亿次超级计算机。

倒推回去，真正决定她今天站在哪里的，或许不是麻省理工的录取通知书，而是那个家里，父母从没把“女孩该做什么”当成一个需要讨论的问题。

谢尔盖·布林：一所自主学习学校

谢尔盖·布林的故事，常被简化成数学家父亲与宇航局研究员母亲，鸡出天才儿子的套路，但真实版本要复杂、也更动人得多。

他的父亲米哈伊尔曾梦想成为天文学家，却因为苏联体制内对犹太人的系统性歧视，被物理系拒之门外。母亲叶夫根尼娅同样是数学出身，也曾在体制内处处碰壁。

1979年，这家人终于拿到了梦寐以求的出境签证，带着6岁的谢尔盖离开苏联，辗转维也纳、巴黎，最后落脚美国马里兰州。

一家人抵达美国后，在父亲一位同为移民数学家的朋友建议下，把6岁的谢尔盖送进的马里兰州阿德尔菲的Paint Branch Montessori School。

那是他人生第一次系统接触“自主选择学习内容”这件事，没有统一的教案，孩子可以按自己的节奏，在拼图、地图和数学游戏里打转一整个上午。

图片来源：wiki

布林后来说，他很享受那种“可以按自己的速度成长”的环境，也正是那段经历，让他对“按自己的兴趣钻研问题”，第一次有了具体的感受，而不只是家庭氛围里的耳濡目染。

此后，父亲在马里兰大学教书，家里最常见的画面，是父子俩围着一道数学题争论不休。

布林本科就读马里兰大学，申请研究生时，麻省理工拒绝了他，他转而去了斯坦福，攻读计算机科学博士。

正是在博士期间，他遇见了同学拉里·佩奇。两人着迷于同一个问题：怎么给数量爆炸式增长的网页排序？这个问题后来被他们做成了谷歌。

图源：wiki

颁奖词写的也正是这件事：他开发的基础算法，重塑了人类获取信息的方式。

倒推回去，如果没有那场跨越半个地球的出逃，没有那所阴差阳错被安排进去的“自主学习”学校，谷歌的两位创始人里，很可能就不会有他。

马斯克：一整套被翻烂的百科全书

马斯克小时候的处境，谈不上幸运。父母在他9岁那年离婚，他和弟弟选择跟父亲一起生活，这个决定后来被他形容为“一个糟糕的主意”。

父亲对他的影响，复杂、沉重，甚至带着伤害。

而在南非的学校里，他因为瘦小、不擅社交而频繁被欺负，最严重的一次，一群同学把他从台阶上推下去，拳打脚踢到他被送进医院，住了一个星期的院。

他给自己找到的避难所，是书。从8岁起，他开始啃一整套《大英百科全书》，常常一天读上十个小时。

很多年后他说：“我是被书养大的。”

这句话听起来励志，但放在当时的语境里，更像是一个孤独孩子唯一能掌控的世界。现实世界里他无法保护自己，但在书本构建的世界里，没有人能欺负他。

图源：wiki

17岁那年，他凭着母亲那方的加拿大国籍，只身离开南非，一方面是不愿为种族隔离制度服兵役，另一方面，也是去寻找一个更大的世界。

这是六个人里，离家最早、也最孤身一人的一次出走。

后来的路径众所周知。

马斯克先在加拿大女王大学读了两年，转学进宾夕法尼亚大学，拿下物理和经济学双学位。

后面又考进斯坦福应用物理博士项目，但只读了两天就办理休学，拉上弟弟去硅谷创业了。

奖章给他的颁奖词，覆盖的是太空探索、智能系统与通信领域的工程成就，颁奖现场，马斯克还被称作“这个时代的爱迪生”。

倒推回去，真正塑造他的，或许不是斯坦福的录取通知书，而是那套被他翻烂的百科全书。当现实世界容不下一个格格不入的孩子时，知识本身，先替他撑起了一个可以安身的地方。

纳德拉：一次落榜之后的“将就”

纳德拉的履历，放在印度的教育评价体系里，算不上耀眼。

他从小在海得拉巴公学读书，功课普通，真正痴迷的是板球。到了要考大学的年纪，他报考了印度最顶尖的理工学院IIT，没能通过那场决定无数印度理工男生命运的入学考试。

按照当时的“标准剧本”，落榜IIT几乎等同于与精英轨道告别。

他退而求其次，进了卡纳塔克邦的马尼帕尔理工学院读电子工程。这所学校在任何一份印度名校榜单上，都排不进前列。

本科毕业后，他去了美国威斯康星大学密尔沃基分校读计算机科学硕士，这同样不是一个会被写进“藤校鸡汤”里的学校。

不过，父母却对他的选择表示支持。

他的父亲是一名秉持理想主义的公务员，母亲是梵语学者，两人性格几乎事事不合，却在一件事上高度一致，给他足够的空间，让他去“成为他自己想成为的人”，而不是替他规划好每一步。

图源：wiki

这种近乎放任的信任，让一个在印度高考中“落榜”的年轻人，没有把那次失利当成人生定论，而是继续往前走。

1992年，纳德拉加入微软做工程师，期间利用业余时间读完芝加哥大学布斯商学院的MBA。

22年后，这个当年IIT都没考上的人，成了微软历史上第三任CEO，接手的是一家被公认“错过了移动互联网时代”的巨头。

他做的第一件事，不是裁员，也不是推翻前任的遗产，而是重新把公司的重心押注到云计算上。

图源：wiki

颁奖词写的是：他把微软带入了云计算时代，并搭建起支撑美国超级智能训练和全球部署的算力基础设施。

倒推回去，如果当年那场IIT考试他侥幸通过，纳德拉或许会走上一条更“体面”却完全不同的路，微软今天的掌舵人，很可能是另一个名字。

戴尔：一次最终没有被拦下的退学

戴尔是六个人里唯一在美国本土出生的，也是唯一真正意义上的“退学者”。

他的商业直觉，比他的大学入学时间早了整整十一年。

8岁那年，他就申请去考同等学力考试，想尽快跳过学校，直接进入商业世界。

12岁开始，他在一家中餐馆洗盘子，为的是攒钱买邮票。同年，他靠邮购邮票和棒球卡，赚到了人生的第一桶金：2000美元。

16岁，他在休斯顿一家报社打电话卖订阅，靠着分析“新婚夫妇和刚搬家的人最可能订报纸”这个洞察，跑到得克萨斯州16个县的档案馆，抄下所有申请结婚证和房产登记的地址，整理成一份精准名单，一年挣了18000美元。比他学校里一些老师的年薪还高，他的历史老师听说后都很吃惊。

19岁那年，他如愿考进得克萨斯大学奥斯汀分校，专业是父母期待已久的医学预科。

戴尔家族里有好几位医生，他本该是下一个。但大学第一年，他就在宿舍里开始组装、改装电脑，低价卖给同学。

图源：wiki

生意很快做大，暑假结束前，他答应父母“收心读书”，开学没多久却不得不坦白，这门宿舍生意单月销售额已经冲到8万美元。

父母一开始并不支持，要求他先专心读书。但当销售数字摆在眼前，他们最终不仅没有继续阻拦，还拿出积蓄，支持他把生意做成一家真正的公司。

这家最初叫“PC's Limited”的宿舍生意，后来改名戴尔电脑公司。

27岁那年，戴尔成为《财富》世界500强历史上最年轻的CEO。

图源：wiki

颁奖词写的是：他推动了个人与企业计算的普及，用自己的技术与管理能力，建立起一家世界级的科技公司。

倒推回去，真正的转折点，不是他拿到大学录取通知书的那一刻，而是父母从最初的反对，到被数字说服、转而拿出真金白银支持他的那个决定。

顶级大佬背后，他们的父母做对了什么？

把这六段人生并排摆在一起看，不难发现它们指向的，既不是智商，也不是名校，而是三件说出来再朴素不过、却极少有父母真正做到的事。

第一件事，是一次真正意义上的放手，而且往往发生在父母并不完全情愿、甚至带着不安的时刻。

黄仁勋的父母是在局势不稳、自身都前途未卜的情况下，把9岁的儿子送上了飞往异国的飞机；

马斯克17岁那年，凭着母亲那方的加拿大国籍独自出走，身后没有一张安全网；

戴尔19岁执意退学时，父母最初的反应是不支持，而不是鼓掌。

这三场“放手”，没有一次是父母笃定孩子一定会成功才做出的决定。它们更像是一种不得不接受的现实，或者是被事实逐渐说服后的妥协。

但正是在这种不完美的、甚至带着犹豫的放手里，孩子被迫提前学会了为自己的选择负责。

第二件事，是一场发生在成绩和排名之前的启蒙。它的珍贵之处，恰恰在于它从不以“有用”为目的。

苏姿丰的父亲考她乘法表时，不是在为她未来的升学简历加分，而单纯是把数学变成一种家庭游戏；

布林在蒙台梭利学校里拼拼图、解地图游戏时，没有人告诉他这会让他将来成为谷歌的联合创始人；

马斯克埋头啃完一整套百科全书时，那十个小时更多是躲避现实的方式，而不是刻意的知识储备。

如果用今天的育儿焦虑去衡量，这些时刻甚至“没有产出”。但也正因为脱离了功利的目的，这些兴趣才得以在没有外界评判的真空里，生长成支撑一个人走完一生的内在动力。

第三件事，是一次被允许的“不走常规路”，而这种允许，往往来自一种对“标准答案”的淡然。

六个人里，只有苏姿丰一人是从本科到博士的顶校直通车。其余五个人没有一条轨迹是教科书式的完美范本。

黄仁勋在一所被弄错的矫正学校里读完了小学；纳德拉是因为考不进理想中的大学，才走进了马尼帕尔理工学院；布林是被麻省理工拒了，才去的斯坦福；戴尔干脆放弃了学位。

这些“偏离”在发生的当下，几乎每一件都曾让父母失望、甚至恐慌。但没有一位父母因为这份失望，就强行把孩子拽回“正确”的轨道上。

放手、启蒙、容忍偏离，这三件事串联起来看，没有一件需要天价学区房，也没有一件要求父母本身就是名校背景的精英。

它们考验父母的点是，在孩子还小、结果还远未清晰的时候，我们敢不敢先把答案交出去。

与其去复刻他们的教育轨迹，有三个更贴近生活的追问是为人父母的我们值得去思考的：

第一，上一次真正对孩子放手，愿意承担那份不确定的结果，是什么时候？

第二，孩子身上有没有一个早于成绩单出现的兴趣，哪怕它看起来“没什么用”？

第三，如果孩子有一天想走一条不在我们计划之内的路，延迟毕业、换冷门专业、甚至干脆退学去做一件当下看不到结果的事，我们有多少勇气选择不拦住孩子，先把路让出来？

想清楚了这些问题，我们才能在孩子的人生分叉路，找到一条不拧巴的出口。

-每日教育新知-