被闺蜜拉着去参加大佬相亲局，京城太子爷当众问我：暖暖，十年不见，不认识哥哥了吗？

被闺蜜拉着去参加大佬相亲局，我躲在墙角狂吃甜点时，京城太子爷当众弯下腰笑着问我：暖暖，十年不见，不认识哥哥了吗？

我嘴里还塞着半块红丝绒蛋糕。

奶油挂在嘴角，腮帮子鼓得像只仓鼠。那一秒我脑子里只有一个念头——咽下去，赶紧咽下去。可越急越咽不下，蛋糕屑呛进气管，咳得我眼泪都出来了。

他递过来一张纸巾。

手指修长，指甲剪得干干净净，袖扣在灯下闪了一下。我没接。我从自己兜里掏出一团揉得发皱的餐巾纸，胡乱在嘴上抹了两把。

“你认错人了。”我说。

声音闷闷的，带着蛋糕渣的含糊。

他笑。笑得眼睛弯起来，跟十年前一模一样。那个笑我太熟了，熟到闭着眼都能在脑子里描出形状——眉毛先动，然后眼尾往下压，嘴角才慢慢提上去。他笑起来永远比别人慢半拍，好像那个笑要经过一道审批手续才能从脸上放出来。

“宋暖。”他叫我的全名，语气笃定。“你左耳后面有一颗痣。”

我下意识抬手去摸，摸到一半又放下来。晚了。这个动作等于招认。

闺蜜许然从人群那头挤过来，手里端着香槟，脸上挂着那种“我可算找着你了”的表情。她看见我面前站着的人，脚步顿了一下。

“陆……陆总？”许然的声音都劈了。

我那时候真想把她嘴捂上。叫什么叫，我认识他，我当然认识他。我不仅认识他，我还知道他小时候尿过床。他八岁那年在我家沙发上睡着，尿了我妈新买的碎花坐垫，第二天死活不承认，非说是猫尿的。我家根本没养猫。

但那是很久以前的事了。

久到我现在站在这儿，穿着许然借我的连衣裙，腰勒得喘不过气。久到他是“京城太子爷”，我是躲在角落吃免费甜点的陪衬。久到中间隔着十年，三千多天，每一 天都在告诉我们——你们不是一个世界的人。

许然拉我去这个相亲局之前，跟我说得很清楚。

“就是陪我去看看。”她在电话那头压低嗓门，“我妈托人弄的名单，说来的全是顶级的。我一个人去太尴尬，你帮我壮壮胆。”

“我不去。”我拒绝得很干脆，“我又不相亲。”

“你就当去吃自助餐。那家会所的点心师傅是从法国请的。”

我沉默了。

许然太了解我。知道我可以拒绝一切，除了吃的。

那天下午我特意穿了最不起眼的衣服。白T恤，牛仔裤，帆布鞋。结果许然来接我的时候，上下打量我一眼，直接把我拽进商场。

“你这样进去会被当成工作人员。”

“那正好，我本来就是去吃东西的。”

她不理我，三下五除二挑了条墨绿色的连衣裙往我身上套。我低头看价签，差点当场脱下来。许然按住我的手。

“算我借你的，行了吧？”

我就这么被推进了那扇门。

会所在顶楼，电梯门一开，迎面就是整面墙的落地窗。底下是城市的灯，密密麻麻铺开，像谁打翻了一盒子碎金子。穿西装的男人和穿礼服的女人三三两两地站着，手里都端着杯子。杯子里的东西我一样都不认识，但我知道随便一杯都比我一个月房租贵。

我迅速锁定了甜品台。那个方向，靠墙，有柱子挡着，视野死角。完美。

许然已经被人拉去寒暄了。我端着一个盘子，依次夹了红丝绒蛋糕、抹茶慕斯、两块马卡龙、一勺提拉米苏。盘子里堆得冒尖。我找了个角落，背靠墙壁，开始专心致志地吃。

这个世界跟我没关系。那些谈笑声跟我没关系。谁跟谁在交换名片，谁对谁笑得意味深长，统统跟我没关系。我就是一个来蹭甜点的，吃完就走。

第三块蛋糕塞进嘴里的时候，我听见有人叫我。

起初以为是许然。抬头一看，不是。一个男人站在两步外，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。他看着我的眼神，像在确认什么。

然后他笑了。

“宋暖？”

我愣了一下。那张脸熟悉又陌生，五官长开了，下颌线条凌厉了许多。但眼睛没变。那双眼睛我认识，小时候爬树掏鸟窝，摔下来蹭破膝盖，就是这双眼睛第一个跑过来看我哭没哭。

“陆……明远？”

他点头。

我下意识往后退了一步。后腰抵到墙角的装饰柜，柜面上一个玻璃花瓶晃了晃，我手忙脚乱去扶。

他伸手帮我稳住花瓶。手背擦过我的手背。温的。

“你还是这样。”他说，“一紧张就手忙脚乱。”

“我没紧张。”

“你耳根红了。”

我立刻抬手捂住耳朵。又上当了。

他笑出声。笑声不大，但周围有几个人转头看过来。我注意到那些目光，先落在他身上，然后移到我脸上。那眼神我太熟了——疑惑，打量，暗暗揣测。

这个人是谁？她怎么会认识陆明远？

我往阴影里缩了缩。那个动作很本能，本能到我自己都没意识到。我想把自己折叠起来，叠成一小块，塞进墙缝里。我身上这条裙子是借的，鞋子是去年的旧款，包里那支口红用了两年舍不得扔。我站在这里，从头到脚都在告诉所有人——我不属于这里。

陆明远没动。他站在原地看着我，目光很平，没有打量，没有揣测。就是看着。像小时候我摔倒了，他跑过来看我有没有事的那种目光。

“你怎么在这儿？”他问。

“陪朋友来的。”

“什么朋友？”

“你管得着吗？”

话一出口我就后悔了。太冲。像一只炸毛的猫，人家只是伸手想摸一下，我直接一爪子挠过去。

他倒没在意，还是笑着。“行，我管不着。那你吃好了吗？”

“干嘛？”

“带你出去透透气。里面闷。”

“我不闷。”

“你鼻尖上全是汗。”

我又想去摸鼻子，手抬到一半硬生生改道去捋头发。他笑得肩膀都在抖。

“宋暖，你一点都没变。”

“你变了。”我说，“你以前没这么讨厌。”

“我以前什么样？”

“以前你被我骂了会哭。”

他顿了顿。“我现在也会。”

我愣了一下，不知道该接什么。空气忽然变得有点重，压得我胸口发闷。周围的声音好像被调小了，整个世界只剩下我和他，站在那个角落里，中间隔着一盘吃了一半的甜点。

许然就是这时候挤过来的。

她看看我，又看看陆明远，眼睛瞪得溜圆。我太了解许然了，她那个脑子转得比谁都快，三秒钟之内已经把我们俩的关系编排了八个版本。

“陆总。”她声音变得我差点认不出来，“您认识我们家暖暖？”

“我们家”三个字咬得格外重。我伸手在她腰上拧了一把。她纹丝不动，脸上笑得跟朵花似的。

“认识。”陆明远说，“我们从小一起长大。”

许然吸了一口气，那口气吸得又深又长，好像要把整个会所的空气都吸进肺里。我知道她接下来要说什么。我跟她做了五年闺蜜，她撅一下屁股我就知道她要拉什么屎。她肯定会说“那你们怎么不联系了”或者“哇你们什么关系啊”。无论哪一种，今晚回去我都得把她掐死。

但陆明远没给她机会。

“许小姐。”他看了许然一眼，语气客气但有距离，“我借一下暖暖，十分钟。”

不是问句。

许然愣了一秒，然后忙不迭地点头。“好好好，你们聊，你们聊。”她退了两步，又凑回来，凑到我耳边用气声说，“陆明远！京城太子爷！你居然认识他！你回去给我从实招来！”

然后她跑了。跑得比兔子还快，裙摆在灯光下甩出一个扇形的弧度。我真想追上去把她拽回来，但陆明远已经往外走了。

“跟上。”他没回头。

我站在原地，看着他的背影。他的西装剪裁很好，肩线收得利落。他跟十年前很不一样了。十年前的陆明远永远穿运动服，球鞋上沾着泥，头发乱糟糟的，笑起来没心没肺。那时候他住在我家隔壁那栋楼，每天早晨六点半准时出现在我家门口，等我一起上学。我妈会给我们一人塞一个煮鸡蛋。他总先把蛋黄抠出来吃掉，再把蛋白塞给我，说他讨厌蛋白。很多年以后我才知道，他不是讨厌蛋白，他是看我瘦，想让我多吃点。

那个少年和眼前这个男人，中间隔了整整十年。

十年里发生了什么，我不知道。他也不一定知道我的。我们像两条交叉过的线，在某个点碰了一下，然后就朝着各自的方向无限延伸，再没回过那个点。我偶尔会想起他——下雨天闻到泥土味的时候，看到别人书包上挂的篮球挂件的时候，我妈提起“以前隔壁那个小陆”的时候。但也就只是想起。想起一下，就过去了。

我没想过会再见到他。

更没想过会是在这种地方。

他走到走廊尽头，推开一扇玻璃门。外面是个露台，风很大，吹得我裙摆猎猎作响。城市在脚下铺开，远得有点不真实。我下意识抓住栏杆，金属冰凉，激得我手指一缩。

“冷？”他问。

“不冷。”

他脱下外套递过来。我没接。

“陆明远，你到底想干嘛？”

他举着外套的手停在半空，过了一会儿收了回去，搭在自己手臂上。

“不想干嘛。”他说，“看见你了，过来打个招呼。”

“打招呼需要把我叫到外面来？”

“里面太吵。”

“里面很安静。”

“我觉得吵。”他转头看我，“因为人太多。人一多，你就往角落里缩。从小就这样。小学班级合照，你永远站在最边上，半个身子在外面。老师拉你你还不肯，非说站中间挡别人镜头。”

我张了张嘴，没说出话。

他说的是真的。我确实这样。可我不知道他记得这些。我以为那些琐碎到没有意义的小事，只有我自己会偶尔想起来。

“你记得这些干嘛。”

“不干嘛。就是记得。”

风灌进领口，我打了个哆嗦。这次他没再递外套，而是直接站在我上风口。风被挡住了一部分，没有那么烈了。这个动作太自然了，自然到他可能自己都没意识到。但我注意到了。我注意到他站在那儿，肩膀微微侧过来，整个人像一堵不声不响的墙。

我看着他的侧脸，忽然想问一件我一直想问但很久没机会问的事。

“你后来为什么搬走了？”

他沉默了几秒。

“我爸工作调动。”

“那你怎么不告诉我？”

“我告诉你了。”他说，“我走之前一天晚上去找你，你不在家。你妈说你去了你姥姥家。”

我想起来了。那天我姥姥过生日，我妈下午就把我接走了。我在姥姥家住了一晚上，第二天回来的时候，隔壁那栋楼已经空了。我妈说小陆一家搬走了。我站在楼下看了好久，看见二楼的窗户关着，阳台上晾的衣服收了，花盆还在。三盆茉莉，叶子蔫蔫地耷拉着。

我妈说，走得急，花都没来得及搬。

我那时候想，那花怎么办。没人浇水会死的。我不知道为什么会想这个。可能因为除了想这个，我不知道还能想什么。

“我给你留了一封信。”他说。

“什么信？”

“夹在你家门缝里。”

我没见过那封信。

我后来问过我妈。我妈想了半天，说没注意，可能被风吹走了，也可能被收废品的拿走了。那封信到底写了什么，我到现在都不知道。他也没再提过。

“信里写的什么？”我问。

他笑了一下。那个笑跟刚才不一样，带着一点说不清的东西。“忘了。”

“你骗人。”

“真忘了。十年了，谁还记得。”

我没再追问。有些东西，错过就是错过了。就算找回来，也不是原来那个了。那封信如果是现在的我读到，和十年前的自己读到，会是完全不同的两件事。十年前的宋暖会因为一封信哭一晚上。现在的宋暖只会把信折好，塞进抽屉里，然后继续该干嘛干嘛。

“你后来过得好吗？”他问。

“挺好。”

“工作呢？”

“在一家小公司做设计。”

“什么设计？”

“平面。海报、宣传册、菜单，什么都做。”

“喜欢吗？”

我愣了一秒。这个问题太简单了，简单到从来没有人问过我。大家问的都是——工资多少，公司大不大，有没有五险一金，什么时候升职。没有人问“喜欢吗”。喜欢这个词，在成年人的世界里，太奢侈了。奢侈到我已经很久没有想过这个问题。

“还行。”我说。

他没再说话。我们一起看着远处的灯。那些光点密密麻麻，像是有人把整个银河倒扣在了这座城市上。我忽然想起小时候，夏天晚上，我们坐在楼下的石凳上吃西瓜。他吃得满脸都是，汁水顺着下巴往下滴。我笑他，他就把西瓜皮往我这边比划，作势要抹到我脸上。我跑，他追。绕着那栋楼跑了一圈又一圈。最后两个人都跑不动了，躺在草地上喘气。头顶就是星星，密密麻麻的，跟眼前的灯一样多。

那时候我们才十岁。十岁的时候你根本不会去想十年后的事。你觉得日子长得没有尽头，以为身边那些人会一直一直在。后来才知道，大部分人就是陪你走一段路的。走着走着，一个路口，就散了。

“暖暖。”

“嗯？”

“我今天来这个相亲局，本来打算坐十分钟就走。”

“那你为什么没走？”

“因为我看见你了。”

我转头看他。他也看着我。灯光在他眼睛里碎成两片小小的湖，亮亮的。我想说点什么，又觉得说什么都不对。喉咙里像堵了一团棉花，吞不下去，也吐不出来。

他弯下腰。凑得很近，近到我能闻到他身上带着淡淡雪松味的香水，近到我能数清他的睫毛。他的呼吸拂在我脸侧，温热的，有点痒。

“你嘴角还有蛋糕。”他说。

我抬手去擦。他先一步伸出手，拇指轻轻在我嘴角抹了一下。动作太快又太自然，自然到做完之后他自己也愣了一下。然后他直起身，把手插回兜里。

“……谢谢。”我说。声音小得自己都快听不见。

“宋暖。”

“嗯。”

“以后别躲在角落里吃东西了。”

“那我躲哪儿？”

“躲我身后。”

风忽然大起来。我的头发被吹得糊了一脸。手忙脚乱地去拨，听见他在旁边笑。那个笑声太熟了，熟到我闭着眼都能描出形状。眉毛先动，然后眼尾往下压，嘴角才慢慢提上去，永远比别人慢半拍。

我没答应他，也没拒绝。

我只是站在那儿，在风里，在满城的灯光里，想着一个很简单的问题——十年没见的人，再见面，到底算重逢，还是算重新认识？如果是重新认识，那以前那些算什么？如果算重逢，那中间空掉的这些日子，又该怎么填？

露台下面，城市还亮着。会所里面，许然大概正在满世界找我。我借来的裙子被风吹得鼓起来，像一个绿色的气球。我伸手按住裙摆，听见布料在风里猎猎地响。

陆明远站在旁边，没再说话。他只是站在那里，肩膀微微侧过来，替我挡住上风口。就跟十年前一模一样。那时候我问他为什么老站在我左边，他说没什么。很多年以后我才知道，因为左边是北面。冬天刮北风的时候，他站在左边，风就吹不到我。

有些事你当时不知道，后来知道了，那个人已经不在身边了。

现在他回来了。

但我还没想好要不要问——这十年，你有没有在某个刮北风的晚上，也想起过我？

《全文完》

声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。