今晚发射！最后两片太阳能翼飞向空间站：一场持续八年的升级落幕

佛罗里达州卡纳维拉尔角，SLC-40发射台。10月13日凌晨6时33分，一枚猎鹰9号火箭在黎明前的黑暗中点火升空。起飞约2分34秒后，第一级助推器B1096与第二级分离，随后返回发射场附近的着陆区40。这将是它的第八次飞行。

但真正的主角，藏在龙飞船的尾部货舱里。

两片卷绕式太阳能翼每片仅数百公斤重，却能展开成巨大的发电阵列，这是SpaceX为国际空间站送去的最后一批iROSA。自2021年6月第一对iROSA安装以来，这场历时近六年的空间站电力升级工程，终于迎来了收官。

01 凌晨6:33，黎明前的“太空水母”

发射时间选在了黎明前。

如果运气好的话，卡纳维拉尔角的观测者可能会看到一种被称为“太空水母”的奇观。当火箭在黎明前升空，太阳光从地平线以下照亮火箭的排气羽流，会在暗色天空中形成一团发光的云团，形似漂浮的水母。

这不是SpaceX特意安排的。发射窗口取决于轨道力学，龙飞船需要精确对准国际空间站的轨道平面。但这个窗口恰好处于日出前，让它成为一次“太空水母”的潜在机会。

执行此次任务的龙飞船C211，已是第四次飞往空间站。它此前执行过CRS-26、CRS-29和CRS-33任务。载人龙飞船和货运龙飞船构成了SpaceX与NASA之间最稳定的运输纽带。

与俄罗斯进步号、日本HTV-X和诺斯罗普·格鲁曼天鹅座不同，龙飞船是目前唯一能同时完成上行运输和下行返回的货运飞船。这意味着，空间站上的科学实验样本，可以安全地返回地球实验室。

02 八年、八对、160千瓦：空间站电力升级的终局

iROSA的全称是“国际空间站卷绕式太阳能阵列”。

它解决的是一个简单但致命的问题：空间站原有的太阳能翼老了。

空间站的主太阳能翼由八片巨大的太阳翼组成，分四对安装在桁架上。这些太阳翼于2000年至2009年间陆续发射。设计时，NASA预计它们的寿命约为15年。到2026年，最老的太阳翼已经服役了26年。它们经历了数万次昼夜温差循环，承受了微流星体撞击和原子氧侵蚀，发电能力每年都在衰减。

NASA的方案不是替换旧太阳翼——那将意味着极其复杂的太空拆卸和回收工作。工程师们选择了一种更聪明的办法：在旧太阳翼的前面，叠加新的卷绕式太阳翼。

iROSA的设计独树一帜。它不采用传统太阳能翼的刚性面板和复杂展开机构，而是将太阳能电池封装在柔性基底上，像一卷巨大的卷轴一样收拢发射。到达轨道后，通过简单的展开机构将其拉出，形成一片长约18米、宽约6米的发电阵列。

每片iROSA能产生超过20千瓦的电力，可持续工作10年以上。八片iROSA全部安装后，总发电量将超过160千瓦。

iROSA的安装始于2021年。2021年6月16日，第一对iROSA被宇航员移至安装位置，并在四天后完成展开。到2023年6月，六片iROSA已在轨道上运行，使空间站的发电量增加了30%，总可用功率从160千瓦提升至最高215千瓦。2026年8月，宇航员完成太空行走，为最后两片iROSA安装了三角形安装支架。CRS-35携带的最后两片iROSA，将安装在3B和2A电力通道上。

这些iROSA将被安装在S6桁架的3B通道和P4桁架的2A通道上。工程师已经在之前的太空行走中完成了这两个通道的安装准备工作，iROSA一到，宇航员即可执行安装。

这是空间站电力升级的最终章。从此，空间站将以接近满血的状态进入它的最后几年——直到2030年底退役，被受控坠入南太平洋。美国宇航局计划在空间站退役后，转向商业空间站，从私营企业购买近地轨道服务。

03 人工视网膜、3D心脏、脑类器官：593公斤的科学实验

CRS-35携带了约593公斤的科学实验设备。每一个实验都瞄准了一个具体的地球问题。

LambdaVision-1：在太空制造人工视网膜。

黄斑变性等视网膜退行性疾病，正影响着全球数百万人。现有的治疗方法有限，而人工视网膜植入物是一个有希望的方向。LambdaVision公司开发的人工视网膜，由数百层光激活蛋白质逐层堆叠而成。在地球上，重力会导致蛋白质层沉降不均匀，影响视网膜的精度和性能。

在微重力环境中，蛋白质层可以更均匀地排列。LambdaVision迄今已执行了9项空间站任务，旨在利用微重力环境改善基于蛋白质的人工视网膜制程。LambdaVision-1实验将在微重力下一层一层地制造视网膜，研究人员希望这能制造出更均匀、更稳定的植入物，最终帮助地球上无法治愈的视网膜疾病患者恢复视力。

Stellar Spheroids：太空中的“心跳”。

这项实验研究微重力如何影响3D人类心脏组织的生长和功能。此前的研究已将心肌细胞束组装成微观三维球状体，以模拟人类心脏的结构和功能。在太空飞行八天后，研究人员观察到球状体在空间站上持续跳动。返回地球后，科学家们发现经历过微重力的心肌细胞出现了与压力响应和代谢相关的蛋白质水平和基因表达变化。这项研究可能改善心脏病研究和药物测试的模型。

MINDS：用脑类器官研究神经退行性疾病。

MINDS实验将实验室培养的脑类器官送往空间站，进行为期五周的观察。这些类器官来自患有原发性进行性多发性硬化症或帕金森病的患者。在微重力环境中，脑类器官的神经炎症反应会加速，让研究人员能够在更短的时间内观察到神经退行性疾病的进展。目标是识别阿尔茨海默病、帕金森病和多发性硬化症的潜在治疗靶点。

ELF-Unconventional Glass 2：在微重力中制造“不可能”的玻璃。

这项实验利用日本“希望号”实验舱内的静电悬浮炉，在不使用容器的情况下熔化材料，研究非传统玻璃的形成。在地球上，熔融玻璃需要坩埚盛放，而坩埚材料会污染玻璃。在微重力下，表面张力使熔融材料形成近乎完美的球体，可以制造出地球上无法实现的玻璃配方，可能带来更高强度、更耐用的光学材料。

04 为什么这些实验必须在太空做

CRS-35的科学载荷揭示了一个更深层的趋势：国际空间站正在从“科学实验室”向“制造试验场”转型。

LambdaVision的人工视网膜、Stellar Spheroids的心脏组织、MINDS的脑类器官——它们的共同点是：地球上无法制造或难以制造。

这不是巧合。微重力环境消除了沉降和对流，使蛋白质层更均匀、细胞结构更规则、材料配方更纯净。这些“太空制造”的产品，如果最终能够规模化生产，将不仅仅服务于太空探索，更将直接解决地球上的医疗难题。

LambdaVision已经完成了700万美元的种子轮融资，并预订了Voyager的Starlab商业空间站上的制造空间。Stellar Spheroids的实验结果将影响未来药物测试的标准化流程。MINDS的研究可能加速神经退行性疾病新药的开发周期。

05 龙飞船的下行能力：空间站的“返程快递”

CRS-35任务还有一个容易被忽视的关键能力：下行运输。

进步号、HTV-X和天鹅座都是消耗性货运飞船，在完成任务后在大气层中烧毁。它们只能上行，不能下行。而龙飞船可以携带实验样本返回地球。

这意味着，CRS-35送上去的科学实验，将在约一个月后搭载同一艘龙飞船返回。LambdaVision的人工视网膜、Stellar Spheroids的心脏组织、MINDS的脑类器官，都将在完成空间站上的实验后，被送回地面实验室进行详细分析。

国际空间站退役后，这一“上行-实验-下行”的闭环能力将由商业空间站继承。LambdaVision已经预订了Starlab的制造空间，而CRS-35的科学载荷，正是这一未来模式的一次预演。

从2021年第一对iROSA安装，到2026年最后两片升空，空间站的电力升级用了八年。从阿波罗时代的月球岩石，到今天的脑类器官和人工视网膜，空间站承载的科学使命，也从“探索”走向了“制造”。

当CRS-35的龙飞船在10月15日与国际空间站对接时，它将为空间站送去最后两片太阳能翼来结束一场持续八年的电力升级。同时，它也将为地球上的数百万人送去希望——在微重力中制造的人工视网膜、心脏组织和神经疾病模型，或许终将改变他们的人生。

空间站的电，快到满格了。但科学，才刚刚开始。