英国内战、克伦威尔与王政复辟
美国一路走来(10·上) · 纽约,纽约
1649年1月30日,英格兰国王查理一世在白厅宴会厅外被斩首。消息横渡大西洋传到北美,需要数周甚至数月;但对弗吉尼亚、马萨诸塞和加勒比海殖民地来说,一个更直接的问题已经摆在面前:当宗主国国王与议会开战,殖民地该听谁的?
纽约的故事不能直接从曼哈顿开始。英格兰内战改变了谁有权授予土地、谁有权制定贸易规则,也改变了殖民地如何理解国王、议会与臣民的关系。没有这一段英国政治危机,就无法解释1664年英国为什么能从荷兰手里接管新荷兰。
![]()
▲ 查理一世肖像,Anthony van Dyck 绘,约1630年,公共领域。画作强调王权与骑士身份,与查理一世后来被处死形成鲜明反差。
国王和议会为什么走向战争
查理一世相信国王的权力来自上帝,议会应当提供税收,却不能限制他的统治。1629年,他解散议会,此后十多年不召集议会,用各种王室手段筹钱。苏格兰人反对他强推新的祈祷书,发动起义;为了筹款平叛,查理一世不得不在1640年重新召开议会。双方在宗教、税收、军队控制和法律权限上全面冲突。
1642年,谈判破裂,国王和议会各自组织军队,英国内战爆发。支持国王的人被称为“骑士党”(Cavaliers),支持议会的人中包括大量清教徒,被对手叫作“圆颅党”(Roundheads)。这不是一场只有宗教原因的内战,却与清教徒担心国王把英格兰拉回天主教、议会担心国王建立绝对君主制密切相关。
![]()
▲ 《1642年边山战役前夜》,Charles Landseer 绘,1845年,英国利物浦沃克美术馆藏(WAG 126),公共领域。画面创作于内战两百周年背景下,带有维多利亚时代的浪漫化英雄色彩。
审判国王把政治冲突推向极限
内战第一阶段以议会胜利结束,但国王与议会始终无法形成稳定协议。1648年,军队清除了议会中倾向妥协的议员,剩下的“残余议会”决定以叛国罪审判国王。查理一世拒绝承认法庭有权审判他,仍坚持国王只对上帝负责。1649年1月,法庭判处他死刑。
把在位国王公开处死,在当时不是普通政变。它传递出一个激进结论:国王也可能因滥用权力而受审、被废甚至被杀。英格兰随后成为共和国,但权力并没有回到议会全体,而是越来越集中到军队领袖奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)手中。
![]()
▲ 《查理一世受审》,Claude Du Bosc 据彼得·安赫利斯图像刻制,1728年,英国博物馆藏(1872,0113.820),公共领域。版画呈现国王面对法庭的场景,采用纪念碑式的戏剧化构图。
克伦威尔带来了秩序,也带来了新的强制
1653年,克伦威尔解散议会,就任终身“护国主”(Lord Protector)。他依靠军队治理,把英格兰、苏格兰和爱尔兰纳入更强控制,也推行严格的清教道德规范。议会早在1642年就关闭剧院,宗教仪式和节庆受到限制。保王党把这段时期记成“清教徒禁止一切快乐”,后世叙事又不断放大,但政治压迫和军管确实是真实存在的。
1658年克伦威尔去世,他的儿子理查德无法控制军队和议会,只做了短暂护国主便被请下台。英格兰没有成熟到可以稳定共和,也不愿继续军政府统治。1660年,议会与军方请查理一世的儿子回国,查理二世(Charles II)复辟。
复辟不是回到内战以前
查理二世回国前发表《布雷达宣言》,承诺赦免多数政治对手、保留财产安排,并让议会处理宗教与土地争端。他比父亲更懂得妥协,但复辟政府仍对激进清教徒保持警惕。历史并没有简单回到1625年:议会已经证明自己能推翻国王,革命、共和和军事统治的记忆也无法删除。
更重要的是,英国政治危机迫使北美殖民地表态。弗吉尼亚王室总督和多数种植园主支持国王,拒绝承认议会权威;巴巴多斯同样以保王立场著称。马萨诸塞则欢迎议会军的胜利,认为自己终于不必受国王和国教会的压制,但它同时拒绝向新政权交出自治权,也不愿接受宗教宽容。
![]()
▲ 《查理二世》,Bernard Picart 刻,1728年,比利时鲁汶大学图书馆藏,公共领域。版画依据更早肖像制作;1660年斯图亚特王朝复辟,但国王与议会之间的权力问题并未消失。
殖民地学到的不是忠诚,而是讨价还价
内战期间,殖民地必须在贸易、特许状和防务上寻找新的保护者;复辟以后,又要重新向国王证明忠诚。马萨诸塞庇护被判弑君的审判官,又处死教友会信徒,让查理二世日益不满。王室没有立刻取消它的宪章,却开始更系统地追问:谁在统治这些殖民地,他们的法律是否服从王权。
与此同时,英国海上力量击败荷兰,逐渐掌握北大西洋贸易优势。1664年,查理二世把新荷兰所在的土地授予弟弟詹姆斯,即约克公爵。英国没有只靠海军决定胜负,它还用王室特许状把荷兰殖民地改写为英属纽约。下一章,要回到哈德逊河,看曼哈顿怎样从新阿姆斯特丹变成纽约。
时间线
1629年:查理一世解散议会,开始长期个人统治。
1640年:为筹措镇压苏格兰起义的经费,查理一世重新召开议会。
1642年:国王与议会开战,英国内战爆发。
1649年1月30日:查理一世被处死,英格兰成为共和国。
1653年:克伦威尔解散议会,就任终身护国主。
1658年:克伦威尔去世,其子理查德继任后迅速失去权力。
1660年:查理二世复辟,斯图亚特王朝恢复。
1664年:查理二世把新荷兰地区授予约克公爵詹姆斯,英国随后接管新阿姆斯特丹。
下一篇:《美国一路走来(10)· 纽约,纽约(下)》
荷兰人怎样在哈德逊河口建起新阿姆斯特丹?一座多语港口为什么最终变成纽约?
#历史##美国##美国史##纽约#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.