常州市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅44岁，令人惋惜。

她走的那天早上，常州下了小雨。病房窗户朝东，能看见楼下那棵香樟树，叶子被雨打得发亮。床头柜上放着一只保温杯，银色的，底下凹进去一块，用胶带缠着。护士进来换药的时候看了一眼，没说话，把胶带按了按，怕它掉。

她丈夫坐在床边的小凳子上，凳子腿有点晃。他一只手攥着她的手，另一只手拿着手机。手机开着，屏幕亮着，是女儿发来的语音。女儿在南京读大二，昨天请了假，正在高铁上。语音里说：“妈，我上车了，你等我。”他没放给妻子听。她睡着，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。

她是凌晨三点开始不好的。医生来过，护士来过，做了该做的，然后跟他说：“准备吧。”他点头，没哭。打电话给女儿的时候，他声音稳得很，说“你妈想你了，回来一趟”。女儿问怎么了，他说“回来再说”。挂了电话，他蹲在走廊尽头，脸埋在膝盖里，待了五分钟。

她是2022年查出来的。乳腺癌，中期。做了手术，切了左边，化疗六次，放疗二十八次。头发掉光了，长出来又掉，掉了又长。最后一次化疗是去年九月，做完之后她说“再也不去了”。他劝，她不听。她说：“我想好好过几天。”

那几天，她做了很多事。把家里窗帘换了，原来是深灰的，她换成了碎花。把女儿房间的墙重新刷了一遍，淡粉色。给丈夫买了三件新衬衫，两双鞋，都是打折的。她还去了一趟老家，看她妈。她妈八十三了，住在弟弟家。她给妈洗了脚，剪了指甲，陪妈睡了一夜。第二天走的时候，她妈站在门口，拉着她的手说“你瘦了”。她笑，说“减肥呢”。

她把存折、保单、房产证都找出来，放在一个牛皮纸袋里，搁在衣柜最上面那层。纸袋外面用圆珠笔写了三个字：“给你爸。”她爸走了六年了。她丈夫看见那三个字，没问。她把家里所有的药都整理了一遍，过期的挑出来扔了，剩下的按日期排好，用便利贴标注“早”“中”“晚”。冰箱上贴着一张纸条，是她的字：“牛奶在第二层，面包在冷冻室，热两分钟，别吃凉的。”

她妹妹从上海赶回来那天，她精神好了很多。两姐妹坐在阳台上晒太阳，她跟妹妹说：“我那个保温杯，你记得吗？”妹妹说记得，妈给你买的，二十多年了。她说：“给姐留着。别扔。”妹妹说一个破杯子留着干什么。她没再说话。

她跟丈夫最后说的一段完整的话，是上周三。她靠在床头，他在给她削苹果。苹果皮削得厚，她笑了，说：“你削的苹果，狗都不吃。”他说那你自己削。她把苹果拿过去，咬了一口，嚼了半天。然后她说：“老周，我走了以后，你别一个人过。”他说你别说这些。她说：“你听我说完。你找一个，脾气好的，会做饭的。别找太年轻的，你伺候不动。”他把苹果核抢过去扔垃圾桶里，说“你烦不烦”。她笑，笑完咳了两声。

那天晚上，她把女儿叫到床边，跟女儿说：“你爸不会做饭，你以后每个周末回来，给他做一顿。”女儿哭，她说：“别哭。哭解决不了问题。你爸胃不好，别让他吃辣的。他脾气倔，你让着他点。”女儿说妈你别说了。她说：“我不说，以后没机会了。”

她最后的心愿是回家。医生不同意，说路上有风险。她说：“我死也要死在家里。”丈夫签了字，叫了救护车，把她拉回去了。到家那天下午，她躺在自己床上，看着天花板。窗帘是她换的碎花，风一吹，飘起来。她说：“这窗帘，好看吧？”他说好看。她说：“我挑了一下午。”

她走的那天凌晨，突然醒了。丈夫趴在床边打盹，她伸手摸了摸他的头。他醒了，问她要不要喝水。她说：“不喝。”然后她看着窗外，雨开始下了。她说：“老周，我柜子里那个牛皮纸袋，你拿出来。”他拿出来，她让他打开。里面有存折、保单、房产证，还有一封信。

信是手写的，三页纸。第一页写着家里的钱怎么分。第二页写着女儿以后结婚要注意什么。第三页只有一句话：“老周，这辈子跟你，我不亏。就是太短了。”

他把信折好，放回纸袋。她看着他，说：“你别哭。”他说没哭。她说：“你眼睛红了。”他把脸别过去。她笑了一下，说：“你把保温杯给我拿来。”他把那只银色保温杯递给她。她拧开盖子，喝了一口水。水是温的。她把杯子放在枕头边，手搭在上面。

六点十七分，她走了。

雨还在下。他坐在床边，握着她的手，手慢慢凉了。他没松。护士进来，他摆摆手，护士退出去了。他坐了四十分钟。然后给女儿打电话，说：“到了吗？”女儿说快了。他说：“你妈走了。”电话那头没声音了。过了很久，女儿说：“爸，你等我。”

他站起来，把保温杯拿起来。盖子拧紧，胶带又松了，他按了按。杯子很轻，里面的水还剩一半。他把杯子装进自己的包里，拉上拉链。然后走到窗边，看着那棵香樟树。雨打在叶子上，沙沙响。他掏出手机，翻到相册。最后一张照片是三天前拍的，她坐在床上，手里拿着那个苹果，笑。他看了很久。然后把手机收起来，回到床边，把她枕头底下压着的那张纸条抽出来。是她写的：“牛奶在第二层，面包在冷冻室，热两分钟，别吃凉的。”

他把纸条折好，放进衬衫口袋里。贴胸口。

那天下午，女儿到了。进门就哭。他没哭。他把那个牛皮纸袋给女儿，说：“你妈留的。”女儿打开，看了信，哭得蹲在地上。他站在旁边，手放在女儿头上，没说话。

办完事，他一个人回到家。家里空荡荡的。他打开冰箱，第二层有牛奶，冷冻室有面包。他拿出两片面包，放进微波炉，按了两分钟。叮一声，他拿出来，咬了一口。面包边有点硬，中间是软的。他嚼着，看见冰箱上那张便利贴还在。他把便利贴揭下来，夹进钱包里。钱包里有一张她的照片，四十岁生日拍的，笑得露出牙齿。

他把保温杯从包里拿出来，放在床头柜上。拧开盖子，把剩下的半杯水喝了。水凉了，但他喝了。然后把盖子拧紧，胶带缠好。他躺下来，侧过身，看着那只杯子。杯身上有划痕，有磕碰，底下凹进去那块，胶带缠了三层。

他闭上眼。窗外雨停了。常州的春天，香樟树开始换叶子，旧的掉，新的长。一夜之间，满地都是。

有些人走的时候，把日子安排得清清楚楚。牛奶在第二层，面包在冷冻室，热两分钟。你以为她什么都安排好了，其实她只是把没说完的话，都塞进了那些小事里。你家里有没有一个保温杯，装着某个人没来得及说完的话？