一个正常的女儿，被父亲花了4万多块关了159天

文 | 墨白（媒体人）

我已经无法想象，在当下这个文明、法治的社会中，还能有人被暴力掳走、非法拘禁。

2025年10月14日，湖北襄阳，31岁的付婧在自家卧室睡觉。窗外来了四个自称某技术学院的人，说要接她去学技术。她没开门。对方把窗户撬开，把她从屋里拖出来，塞进车，连夜送进四百多公里外重庆江津的一家矫正基地。

她在那里被关了159天。

付婧大学毕业后做全职文员，下班兼职做游戏陪玩，这样一份正经收入，在父亲眼里叫沉迷游戏、不按时吃饭。

2025年7月，父亲刷到重庆赋苗教官的直播，咨询后缴了42000元学费加4500元路费，买了四个月的“治疗”。

随后就发生了文首的一幕。

在接下来的159天里，他只能靠机构老师在群里发的照片了解女儿。按照他的描述，照片里的女儿总是呆呆的。

能不呆吗？

这159天里，她手机被没收，与外界完全隔绝；绝食抗议，被教官撬开嘴灌葡萄糖浆；因身体原因无法配合拍宣传视频、完成高强度训练，遭到辱骂；因饭菜偏凉拒绝就餐，被教官李某某打伤，现场无人阻拦。

▲ 机构学员按脚本出演乖宝拍宣传视频

今年3月，她离开机构，随即报警。

同月，赋苗公司完成工商变更：改名、换法定代表人、换实际控制人。

6月9日，江津区公安局才对李某某作出行政处罚，仅仅是行政处罚。

6月底，南方都市报系列报道引爆网络，赋苗连夜把约200名成年学员迁往綦江区一处废弃厂房，原校区人去楼空，警方车辆进出。

8月，江津区公安局对李某某等人涉嫌虐待被监护、看护人罪立案侦查。

10月10日，江津区法院开庭，付婧起诉机构和教官索赔99900元。机构当庭认可殴打事实，辩称教官行为属职务行为，只愿赔1.5万元。未当庭宣判。

事后，她拉黑了父亲，搬离住处。

这已经不是一条违法产业链能解释的事了。

2008年，央视播出七集纪录片《战网魔》，把杨永信推上网瘾救世主的神坛，电击治疗一度有卫生部门的技术依据背书。2026年，丑闻全面引爆，但讽刺的是，临沂网戒中心的收治人数不降反升，接近900人的新高。

2017年豫章书院案发，打着国学旗号把孩子关小黑屋、打戒尺，上百名孩子受害，创办人吴军豹最终以非法拘禁罪获刑2年10个月。

到了2026年，轮到了赋苗。

监管打掉一个壳，供给端换个注册类别重来：杨永信是医院，豫章书院是教育公司，赋苗是健康咨询公司，注册资本30万元，经营范围里一个字都不沾“矫治”。

赋苗也不是一个人在经营这个市场。南都记者采访的20多位受害者，被送往重庆、潍坊、郑州、武汉、湘潭、咸阳、安徽霍邱等地的机构，位置偏远，多由废弃校舍改造，围墙很高，铁门一关与世隔绝。有教官在视频里打出口号“全亚洲接人”，销售人员说，90%的孩子都是上门接的，绝大部分都不配合。

学员里不光有未成年人。有26岁游戏代练被母亲骗进关82天，27岁的小刘凌晨被四个人控制四肢拖下楼，29岁的小孙想报警，手机被夺走，对方说“你父母已经把你签给他们了”。

看到这些事实，我心中非常难受。暴力已经内化成这个行业的必要手段：听话的学员被选为助教，帮教官看人、跟着出去抓人、按脚本扮演“乖宝”拍宣传视频；重庆环帝基地一对23岁双胞胎兄弟遭教官带助教殴打、吞钉自救，动手的未成年助教每人只被罚款500元。

我们的孩子，无论面对的是网瘾还是精神疾病，始终得不到科学、充满关爱的治疗，等待他们的始终是暴力、禁闭等精神和肉体的双重摧残。

但事情如果只写到这里，还算一篇正经的批评文章。我站在道德制高点批判他们，自己却没什么危机感。我知道我是正常人，没有网瘾，没有精神疾病，我的家人也不会这样对待我。

这件事真正让我恐惧的是另一个东西：一个完全正常的成年人，就因为亲人的偏见，亲人就可以一个电话、花四万多块钱，喊来一帮人，把她暴力掳走，关上159天。

要知道，我国对暴力的使用权，完全归属于国家机关。国家机关动用暴力之前，要有非常完善的程序：立案、侦查、判决，最后才能把人投入监狱。老百姓自觉地把暴力上交给国家，国家遵循严格的法律流程。

就因为这种平衡，老百姓才有安全感。

但现在，私刑已经可以花钱买到了。家人可以用亲情的名义，找一个网瘾或者精神疾病的理由，对自己的亲人实施私刑。这是细想之下愈发不寒而栗的事。

为什么网瘾和精神疾病矫正的市场需求如此旺盛？无论国家怎么打击、怎么曝光，无论老百姓眼中这种机构多么扭曲和变态，这个市场始终存在。

首先，合法医疗通道缺乏。我国青少年抑郁检出率24.6%，其中重度7.4%，却没有相应的正规精神治疗渠道去承接，大部分青少年的抑郁症状都被家长以矫情打发了。正规医院精神科门诊挂号难、医生少、周期长、费用不低，而且治疗意味着慢慢来，很多家长承受不了。

我自己有过体验：入职时被要求去一家三甲医院出心理测试证明，挂号后发现心理科每周只有两有专家坐诊，整个就诊期间患者寥寥无几。

而机构卖的是什么？包接包关，四个月见效。合法通道和非法通道卖的是同一种东西，把人接走：一个慢且贵且要走程序，一个快且包办且当场签合同。市场用脚投票的结果，不言自明。

其次，监管缺位，而且是结构性的。

这种机构往往注册成教育咨询、健康咨询、体育健康服务，游走在教育、卫健、市场监管之间，形成南都所说的多头管理真空，每个部门都能说一句“不归我管”。本案中赋苗没有办学许可证，江津区教委把它定性成企业，甚至还有政府领导莅临指导。

▲ 赋苗老师向家长推送官员到校指导消息

出事之后，机构换壳成本为零：换名、换法人、搬校区，几天之内完成。监管的响应速度，常年落后于机构的搬家速度。付婧3月报警，8月才刑事立案，而机构6月就完成了转移，中间隔着好几个月，隔着的正是南都报道引爆舆论的那段时间。

同时，平台的监管也很缺位。付先生的转化发生在短视频平台上：教官账号有数十万粉丝，骂游戏、骂躺平的视频被算法精准推给30到50岁的焦虑家长。算法默认这个年龄段的人有孩子、有教育焦虑，多看几秒就一直推，最终形成洗脑式宣传。

这种视频，平台是没有能力识别，还是助纣为虐？

现在我国的未成年人越来越少，每一个未成年人都是民族振兴、血脉延续的基础。如果他们一直遭受这种待遇，我很难想象，我们的民族会遭受怎样的损失。