曾与那英齐名，巅峰期突然隐退，消失20年后归来，她的票秒售罄

04（下）

上回，我们书说到陈健添因与黄家驹合约到期，对香港乐坛心灰意冷，北上寻找人才创立了“红星生产社”，想让北京的摇滚开花结果。

靠着一腔热血，他挖掘出了郑钧、迎来了许巍，还和田震搭上线。

我还说到田震唱红了许巍的《执着》，让《野花》开遍大江南北，专辑卖到90万之巨。而田震巅峰期，还和那英闹出一段“内地一姐之争”，搞到最后，田震被安上一个“内地反潜规则先锋”的名号。

关于“红星生产社”上半部分的内容，诸位请戳这个链接：放走郑钧，埋没许巍，拥有内地乐坛一姐的它，终究逃不过倒闭

田震在巅峰期隐退。全是因为一场病。

2007年，田震被确诊“慢性血小板减少性紫癜”。这是一种免疫性的血液病，难根治。医生说，再接着唱台，命都得搭进去，还可能影响生育。张卫宁推掉所有工作，天天守在病房里。

早在1998年，田震就已查出病情，当时她完全没在意。2000年，张卫宁第一次求婚，田震拒绝。2004年，他第三次求婚，田震才答应。

两人相恋16年，2010年才在北京办了婚礼。

2010年，田震远赴澳大利亚调养。她重建了作息。

在红星那些年，她不到凌晨三点不睡觉，通宵是常态。小柯回忆，那时候，一帮音乐人每天聚在一起，白天做音乐，下了班踢球，踢完接着组局，喝酒撸串直到天亮。有时他和朋友看天快亮了，给田震打个电话，不一会儿，田震就从另一个局里跑过来，一起看日出。

那段岁月虽然美好，却也是一种损耗。到了澳洲，她夜里10点上床，早上五六点起。三个月后，她有意识把药放在一边，病症再也没发作。

那个时候，红星社，也早已是沧海桑田的过去了。

05

红星社的音乐制作人，后来也是业内翘楚。比如张亚东。

张亚东来自大同市天镇县。天镇是个贫困县，发展落后，民风淳朴。他对大同的印象只剩下三个字：灰蒙蒙。

他母亲是晋剧演员，张亚东从小就跟着母亲去乡下演出。十三岁进歌舞团，靠音乐养活自己。十岁不到写歌。十几岁，张亚东学习二胡和扬琴。几乎一个下午就学会了弹扬琴。接着就是大提琴，借人家的来学。

剧团时期的张亚东

凭借自身实力，张亚东“一步登天”考进大同矿区歌舞团。他很快发现，在大同找不到共鸣，他关注的那些音乐趋势，周边无人关心。他想参与的那种类型的音乐制作，周边的同事毫不在意。

张亚东带着小样到北京，睡地下室，在酒吧弹琴，碰上了窦唯，就此搭上了线。他帮窦唯做了《艳阳天》和《山山水水》。

1995年，王菲把他推荐到了红星生产社。

张亚东在红星接到的第一单制作，是希莉娜依的专辑。那是他制作的真正意义上的首张唱片。然后又帮着许巍做《在别处》。张亚东后来还记得，他们常在中央人民广播电台的录音棚里坐到深夜：

“有时候，许巍几个小时都唱不出一句，压力很大，陷入沉寂。”

张亚东在红星的时间并不长。1996年，他成功监制王菲的原创国语专辑《浮躁》。这张专辑的销量是王菲所有专辑里最差的，但口碑是最好的。它让张亚东以“编曲”和“制作人”的身份走到了台前，第一次让幕后制作成为流行音乐中的明星。

从那时起，张亚东在业内的地位就越来越高了。他成为王菲的御用制作人。没多久，又被宋柯花大价钱，为朴树打造了《我去2000年》。朴树的爆红，又让他口碑飞升。

红星对他而言，只是一个暂时的歇脚处。王菲把他推荐进来，他在这里练了手，熟悉了整个唱片公司的运作流程，然后流向更大的平台。1996年之后，他便淡出了红星。

另一位翘楚，则是高晓松和宋柯挖掘出来的小柯老师。

小柯生于北京一个部队文工团家庭。父亲吹小号，母亲是歌唱演员。他10岁学钢琴，12岁报考中央音乐学院，差一分落榜。

多年后，他在自己第一部歌剧《最后的爱人》的谢幕现场，当着满场观众哽咽着说了一句话：“我曾经是中央音乐学院的落榜生，古典音乐是我的‘故乡’，虽然‘故乡’不要我，但我用这么多年离家的经验，写了这个歌剧。”

1995年，小柯结识高晓松，两个人开始合作。高晓松评价是“音乐圈少见的全能大天才，排行榜上前十名，四首是他作词、作曲，剩下几首他参与制作”。在高晓松的引荐下，小柯签约红星生产社，以歌手身份出道，发行《小柯》。

1996年，高晓松推出个人作品集《青春无悔》。这张后来被无数人视为校园民谣巅峰的专辑，几乎所有编曲，都由小柯完成。

叶蓓的《回声》、老狼的《模范情书》《月亮》，编曲和键盘都是小柯。

同一时期，他还给古天乐版《神雕侠侣》写了大陆版主题曲《归去来》。

此曲被收入《红星六号》，至今仍被认为是金庸改编影视剧中最好的主题曲之一。

1998年10月，小柯发行了作为“红星”签约艺人的第二张个人专辑《天色将晚》。和上一张一样，这张专辑没多大的声浪。那时期，小柯人在红星，其实大部分时间，都在为他人做嫁衣。

小柯离开红星的时间，大概在1999年。合约到期后，他没有续约，转向影视音乐领域。1999年，他担任中国首部偶像剧《将爱情进行到底》的音乐制作，演唱片头曲《遥望》。2000年，又为《贫嘴张大民的幸福生活》制作音乐，演唱片尾曲《日子》。

我第一次听小柯老师的歌感动，就是因为那首《日子》，太动听了。

歌词、旋律简单，却唱出了四季轮回的哀伤：

风吹着云儿散了 下雨的季节过了 花落的时候来了 想你的日子到了 邻家的枣又熟了 春天的燕子飞了 隔壁的姑娘哭了 为什么呀 你这又何必呢 爱你的人儿来了 你爱的人儿走了 孤独的云儿飘着 是谁在不停地唱着

06

对上面这些音乐人而言，短暂的红星，是一场缥缈的青春梦。

散场之后，他们踏上旅程，各自走了很远的路。

和红星闹掰之后，郑钧签约宝丽金、EMI，成为首位登上《Billboard》的中国歌手。他后来开酒吧、做牧场、参加综艺。2019年，他在综艺里说：

“现在音乐排行榜里的歌，10首有9首，真的听不下去，它虽然火，但是我一听，这就是屎啊！人可以走无数条道路，非要以吃屎为自己的事业。”

在红星见过好的、吃过好的郑钧老师，的确有资格说这个话啊。

许巍呢，从抑郁中出来后，整个音乐创作的观念，发生了一百八十度的改变。他不再像以前那样，认为柯本那种阴郁的音乐是第一等，他希望音乐能疗愈别人的内心，希望能用音乐，传递给更多人生命的温暖。

2002年，他去爬峨眉山，途中遭遇鹅毛大雪，登顶后，写出了《蓝莲花》。就在那一年，他签约艺风音乐，发行《时光·漫步》。此后《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》相继推出，每张专辑，都是温暖治愈。

那个写“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡”的许巍，从此只在歌迷的记忆中了。那个在《那一年》中彷徨挣扎的红星社时期的许巍，也消失了。如今的许巍，住在北京西郊的果园里，喝茶、弹琴、看日出。

他不用智能手机，不参加综艺，不上颁奖典礼，偶尔演出。

年轻时，他想做摇滚巨星，时代标签。如今，他早就不做那些荒唐的梦。

田震2007年因病隐退，后来去澳大利亚调养。2025年底，时隔24年重返北京舞台，田震在国家体育馆举办“玩儿个痛快”巡回演唱会。

2万张门票，20分钟内售罄。

张亚东，大家都知道，早就成为华语乐坛最顶级的音乐制作人。为王菲制作了《浮躁》《只爱陌生人》《寓言》《将爱》，为朴树打造了《我去2000年》和《生如夏花》。又帅又吸粉，连上综艺，都那么可爱。

小柯，对广大人民群众而言，他传播最广的作品，是2008年为北京奥运会创作了《北京欢迎你》。其实在那之前，他还写过很多脍炙人口的作品，只是歌总比人红罢了。这里随便列出一些代表作：

《因为爱情》：电影《将爱情进行到底》主题曲。 《等你爱我》：电视剧《将爱情进行到底》插曲。 《最熟悉的陌生人》：为萧亚轩创作的代表作之一。 《想把我唱给你听》：与老狼合作的经典校园民谣。 《稳稳的幸福》：为陈奕迅创作，同名音乐剧歌曲。 《谁动了我的琴弦》：为周笔畅创作的代表作。 《我们好像在哪儿见过》：为《咱们结婚吧》创作。

07

从1995年开始，红星自己发了六张合辑。从《红星一号》到《红星六号》，这套合辑，成为华语流行音乐的经典合辑系列。合辑初衷，是先通过拼盘形式让旗下歌手为广大乐迷接受，再陆续推出个人专辑。

《红星一号》收录了田震的《执着》和许巍的《两天》，两首歌，后来都成了各自作者的代表作。《红星五号》1998年推出，豆瓣评分至今8.1分。收录了《千秋家国梦》（小柯和田震合唱）、许巍的《水妖》、老狼的《恋恋风尘》、郑钧的《灰姑娘》、眼镜蛇乐队的《梦想》等作品。

1994年到1997年，是红星最亮的几年。《赤裸裸》《在别处》《田震》，还有《红星一号》到《红星三号》合辑，一张接一张。红星一度成为内地原创音乐最具影响力的厂牌，唱片在香港、台湾、新加坡、马来西亚同步发行。

但红星的巅峰期，短得让人来不及反应。

郑钧把唱片约签给宝丽金，田震后来也转签喜洋洋唱片。红星最值钱的两张牌，先后离手。然后是《红星四号》。从这张合辑开始，质量下滑，陈健添没能持续挖掘出新人。他和黄家驹之前的某些矛盾，也在其他人身上重演。

加上千禧年前后，网络下载和盗版席卷内地唱片业，利润空间被急剧压缩。红星没有资本支撑，2000年，陈健添把红星的版权和品牌卖掉。

2004年，太合麦田正式收购红星的全部版权，包括郑钧、田震、许巍前两张专辑、麦田守望者等一大批内地原创音乐的核心资产。

红星生产社，正式落幕。

陈健添去了悉尼。他在澳大利亚签了两支当地乐队。他在悉尼待了十八年。这十八年里，华语乐坛早已变样，音乐市场走进数字时代，现在又被短视频占据。红星时期的那些歌，变成了KTV里的怀旧曲目，变成综艺里的翻唱素材。

2018年，陈健添回到了北京。成立厂牌“摇滚优先”。他不再签艺人，只跟“有缘者”合作。他不找投资，自己掏钱做，回到独立制作的老路。首张EP里有一首歌，叫《We Have To Win》，制作人是叶世荣，Beyond的鼓手。

陈健添给这首歌的音乐风格起了个名字，叫“忧伤摇滚”。

人生兜兜转转，世事浮浮沉沉，仿佛一切又回到了最初。