天津女子吵架后失踪12年：丈夫找遍，妻子却藏在800米外的阁楼里

天津女子吵架后失踪12年：丈夫找遍，妻子却藏在800米外的阁楼里

我叫马国强，今年六十五，退休前在天津铁路局工务段上班，养路工，干了四十年。老伴叫孙秀琴，跟我同岁，棉纺六厂的挡车工，厂子倒了以后在超市干了几年，后来就在家待着。我们有个儿子，叫马晓东，在滨海新区一家物流公司开叉车，娶了媳妇生了娃，日子过得紧巴巴的，可好歹不用我们操心。

秀琴失踪那年，是二零一二年秋天。那天的事，我现在想起来，每一个细节都清清楚楚，跟刀刻在脑子里一样。那天我下了班回来，在楼下买了半斤饺子皮，想着晚上包饺子。秀琴在厨房拌馅，我在客厅看电视，新闻里正播着钓鱼岛的事。她忽然从厨房出来，手里还拿着筷子，跟我说：“国强，你以后能不能别老去你妈那儿？去了就听她数落我，回来就跟我甩脸子。”

我妈那时候还在，住得不远，就在河东区。她跟秀琴不对付了一辈子，从我结婚那天起就嫌秀琴是纺织厂的，配不上她儿子这个铁路上的。秀琴忍了三十多年，那天不知道怎么的，忽然就不想忍了。我那天也累，铁路线上出了点故障，我在外面抢修了一天，浑身都是机油味。她这么一说，我就烦了，我说：“那是我妈，我能不去吗？你忍忍不就得了？”

她说：“我忍了三十多年了，还要忍到什么时候？”

我说：“你这话说的，好像我妈把你咋着了似的。她不就是唠叨几句吗？你左耳进右耳出不就完了？”

她说：“你说得轻巧。她当着邻居的面说我配不上你，说我娘家穷，说我不会教育孩子。你听见了，你放个屁了吗？”

我被她这么一说，火也上来了，我说：“孙秀琴你别没完没了啊，我妈岁数大了，你就不能让着她点？”

她说：“我让了她半辈子了，谁让着我？”

然后我就说了一句让我后悔一辈子的话。我说：“那你就别过了，爱咋咋地。”

她看了我一眼，那一眼，我到现在都忘不了。眼睛里没有眼泪，没有愤怒，就是什么都没有，空空的，像一口枯井。她把手里的筷子往桌上一放，转身进了卧室。我以为她生气回屋了，没管她，继续看电视。过了一会儿，我听见卧室窗户响了一下，我心想她开窗透气，没在意。又过了一会儿，我喊她出来包饺子，没人应。我推开卧室门，屋里没人，窗户开着。我探头往下看，六楼，下面是花坛。我脑子嗡的一声，腿都软了，赶紧跑下楼。花坛里没人，水泥地上也没人。我问邻居看见秀琴没有，都说没看见。

我在小区里找了一圈，没找到。我以为她去了她姐家，打电话过去，说没来。去了她娘家，她妈说她没回来。我这才慌了，打了110。

警察来了，问了情况，做了笔录。他们说可能是离家出走，让我等消息。我等了一夜，没等到。第二天我请了假，把秀琴的照片印了几十份，贴遍了小区周边的电线杆。我沿着海河找，沿着铁路找，沿着她可能去的每一个地方找。我去了她以前上班的棉纺六厂，厂子早拆了，盖了商品房。我去了她小时候住的胡同，胡同也没了，变成了大马路。我骑着自行车，把河东区、河北区、和平区转了个遍，见人就问，见贴吧就贴寻人启事。

三个月后，滨海新区的救助站打来电话，说有个女的，长得像照片上的人。我连夜赶过去，不是她。半年后，静海那边有人打电话，说在路边看见一个女的，像秀琴。我又赶过去，还不是。那几年，凡是有一点线索的地方，我都去过。德州、沧州、廊坊、唐山，甚至有人打电话说在沈阳见过，我也去了。每次都是满怀希望去，灰头土脸回来。

秀琴失踪的第三年，我妈走了。走之前拉着我的手说：“国强，是我把秀琴气走的。我对不住你。”我说：“妈，别说了，跟你没关系。”我妈走了以后，我把她留下的那间老房子卖了，卖了四十多万。我用那笔钱继续找秀琴，又找了两年，还是没找到。儿子说：“爸，别找了，我妈要是想回来，早回来了。”我说：“你不懂。”他说：“我懂。妈要是还活着，她不想见你；妈要是没了，你找也找不着。你别折腾自己了。”

可我不甘心。我跟秀琴过了三十多年，她是什么人我清楚。她不是那种会一走了之的人。她肯定是出事了，要么就是被人骗了。我每天晚上睡不着，躺在床上翻来覆去地想，那天我要是不说那句话，她要是不进那间卧室，是不是就不会有后面这些事？我越想越觉得，是我把她逼走的。她忍了我妈三十多年，忍了我三十多年，那天她终于不想忍了。她走了，是我活该。

可我想不通的是，她走了以后，怎么连个电话都不打？就算不给我打，也得给儿子打吧？就算不给儿子打，也得给她姐打吧？她姐跟她最亲，从小一起长大，无话不说。可她姐也说没接到过电话。她就像从人间蒸发了一样，连根头发都没留下。

那些年，我每个礼拜都去她姐家一趟，问问有没有消息。她姐孙秀兰，比她大五岁，嫁在河西区，退休前在副食店当售货员。她姐每次看见我，都叹气，说：“国强，别找了，秀琴要是还在，她会回来的。”我说：“姐，你说她会不会去了外地？会不会被人拐了？”她姐说：“你别瞎想了，秀琴那么精明的人，谁能拐得了她？”我说：“那她为啥不回来？”她姐就不说话了。

有一年过年，我去她姐家送年货。她姐留我吃饭，喝了点酒。我借着酒劲说：“姐，你跟我说实话，秀琴是不是在你那儿？”她姐手里的筷子抖了一下，说：“你说啥呢？在我这儿我还能不让她回家？”我说：“那她到底在哪儿？”她姐放下筷子，看着我说：“国强，有些事，你别问了。你问了，我也不会说。你就当秀琴没了，该咋过咋过。”我一听这话，酒醒了一半，我说：“姐，你是不是知道秀琴在哪儿？”她姐站起来，把我往外推，说：“你走吧，以后别来了。”

那天晚上，我站在她姐家楼下，站了大半夜。我想冲上去敲门，问个明白。可我又怕，怕问出来的答案我承受不了。如果秀琴真的在她姐那儿，那说明秀琴自己不想见我。如果秀琴不想见我，我找到她又能怎样？我站在楼下，冻得手脚发麻，最后骑上自行车回了家。

从那以后，我还是每年去她姐家，可不再问秀琴的事了。她姐也不提，就给我倒杯水，坐一会儿，我就走。我们俩之间好像有个默契，谁也不捅破那层窗户纸。

今年春天，她姐走了。心梗，走得很快。我去吊唁，在灵堂里看见她姐的儿子，我的外甥。外甥拉着我的手，说：“舅，我妈走之前跟我说了一件事，让我务必告诉你。”我心里一紧，说：“啥事？”他说：“舅，你跟我来。”

他把我带到她姐家那间老房子。房子在河西区小海地，六楼，两室一厅，是八十年代的老楼。外甥掏出钥匙开了门，屋里一股霉味。他领着我进了小卧室，卧室里有个壁橱，他推开壁橱的门，里面还有一道门。他打开那道门，里面是一间阁楼，矮矮的，得猫着腰才能进去。阁楼里有一张单人床，一张小桌子，一把椅子，窗台上摆着几盆花，都枯了。

外甥说：“舅，我妈说，我姨在这里住了十二年。”

我站在阁楼门口，腿一软，跪在了地上。外甥赶紧扶我，我说：“你姨呢？她人呢？”外甥说：“我妈说，我姨去年冬天走了。走之前跟我妈说，让她别告诉你。我妈答应她了，可我妈走之前跟我说，不能瞒你一辈子。”

我问：“她埋在哪儿？”

外甥说：“就在东丽那边，一个公墓。我妈给她立的碑，碑上没写名字，就写了‘孙氏之墓’。”

我坐在阁楼的地板上，摸着那张单人床的床沿。床板上还铺着一床旧棉被，蓝格子的，我认得，那是我们家以前用的。枕头底下压着一本书，我翻开，是《红楼梦》，书页都发黄了。书里夹着一张照片，是我们结婚那年照的，黑白的，我穿着中山装，她穿着碎花衬衫，两个人站在照相馆的布景前，笑得傻乎乎的。

我拿着那张照片，手在抖。外甥在旁边说：“舅，我妈说，我姨走的时候很安详，没受啥罪。她让我跟你说，她不怪你，让你也别怪自己。”

我跪在那间阁楼里，哭得说不出话。十二年。她在离我八百米的地方，住了十二年。我找遍了半个中国，贴了上万张寻人启事，上了三次电视，跑了十几个救助站。可她就在她姐家的阁楼里，每天晚上看着窗外，看着我从楼下走过。她姐家楼下那条路，是我去菜市场的必经之路。我每个礼拜都从那儿过，有时候还抬头看一眼那扇窗户，想着她姐身体还好不好。她就在那扇窗户后面的阁楼上，看着我走过去，走回来。十二年。

我问外甥，她为啥不回家。外甥说，我妈跟我说过，我姨走的那天晚上，在街上转了一整夜，不知道该去哪儿。后来她走到我妈家楼下，敲了门。我妈开门看见她，吓了一跳。她说她不想回去了，想找个地方躲起来。我妈心疼妹妹，就让她住进了阁楼。这一住，就是十二年。她白天不下楼，晚上偶尔出来透透气。她帮我妈做手工活，挣点零花钱。她不敢用身份证，不敢去医院，不敢跟任何人联系。她姐劝过她回去，她说：“姐，我不能回去。我回去了，他该嫌弃我了。我在他眼里啥都不是，我回去了也是受气。”

我听了这话，哭得更厉害了。我想起秀琴失踪前那几年，我妈老来我家，每次来都挑她的毛病。嫌她做饭咸了，嫌她地拖得不干净，嫌她给我买的衣服不好看。我从来没替她说过话，我妈说什么我都听着，有时候还跟着数落她两句。我以为那都是小事，可那些小事攒了三十多年，攒成了一座山，把她压垮了。她走的那天，我那句“爱咋咋地”，是压死骆驼的最后一根稻草。

我去了东丽那个公墓，找到了她的碑。碑不大，灰色花岗岩，上面刻着“孙氏之墓”四个字，没有生卒年月，没有照片。我蹲在碑前，把那张结婚照从书里取出来，放在碑前。我说：“秀琴，我来了。我来接你回家。”

碑不说话，风吹过来，把照片吹翻了。我捡起来，擦了擦，放回兜里。我想起她走的那天晚上，我要是追出去，要是拉住她，要是不说那句话，她是不是就不会走了？可世上没有后悔药。她走了十二年，我找了十二年。她就在八百米外，可我找不到她。因为这八百米，是她不想走的那条路。

我把她的骨灰迁到了我们自己的墓地，在天津寝园，离我妈的墓不远。碑上我刻了名字，孙秀琴，旁边留了我自己的位置。我跟儿子说，等我走了，把我埋在她旁边，碑上就写马国强，跟孙秀琴，生同衾，死同穴。

儿子问我，爸，你恨我妈吗？我说不恨。他说，那你恨你自个儿吗？我说恨。他说，我妈都不恨你了，你也别恨了。我说，我不恨了，我想她。

现在我还是每个礼拜去菜市场，从她姐家楼下过。我抬头看那扇窗户，窗户后面已经住了别人，挂着别人的窗帘，晾着别人的衣服。可我知道，那间阁楼里，曾经住着我的秀琴。她在那里躲了十二年，躲我，躲我妈，躲那些她扛不住的日子。她要是能再给我一次机会，我不会让她躲。我会把门打开，让她进来，告诉她，这个家，有她才是家。

可这世上没有如果。只有那间阁楼，那本夹着照片的《红楼梦》，还有那八百米的路，我走了十二年，也没走进去。