第一次去河南女友家吃饭，酒过三巡，我以为自己快到头了

酒过五巡那阵子，二叔的手离开了酒杯，绕过一整桌菜，直直伸向那盘油炸花生米。我心里咯噔一下。周宁在厨房门口跟我说过，在他们南阳，这盘花生米有个名号，叫“东方不败”：大家还用筷子夹，说明都还稳当；谁开始下手抓，就是有感觉了，基本快到头了。

可我今晚要谈的事——首付怎么出、回不回南阳、往后老人靠谁——到现在一个字还没捞着说。我瞥了眼坐主位的周成海，他还在用筷子，一粒一粒夹得四平八稳。留给我的时间，不多了。

先交代我自己。我叫林砚，在郑州跟合伙人开了家小设计工作室，连我俩带俩员工拢共四个人，熬了两年，刚从替人白干的阶段缓过来。

周宁跟我谈了三年，她在南阳一所中学教语文，性子平时温，急起来比谁都横。她爸周成海在老城区开了间家常菜馆，二十来年，前厅后厨一手抓。

这趟回去，名义上是吃顿饭，实际要谈什么，我们俩心里都有数。周宁只提前撂了一句：你二叔话多，我爸话少，真话都泡在酒里。

下午五点我到店，包间的圆桌已经摆开，一次性桌布压着转盘。周宁在后厨门口拦住我，围裙都没解，语速飞快：桌上头一个上的肯定是盘油炸花生米，从开席摆到散席，谁都打不倒它，所以叫东方不败，也有人管它叫定海神针。

咱们这桌看人酒量就看它——大家还拿筷子夹，说明都清醒；谁开始下手抓，就是有感觉了，快到头了。她说，你今晚别光盯着酒杯，盯着这盘菜。我问这规矩灵不灵，她愣了一下：不知道灵不灵，可我爸他们这桌人，全信。

六点开席。二叔是周成海的亲弟弟，先给主位斟满，再给我满上，嘴上喊着贵客。表舅坐在二叔对面，一进门就问我在郑州一个月挣多少，问完自己先笑。

花生米头一个上桌，摆在周成海手边，油亮亮一盘。他抄起筷子夹了一粒，嚼得很慢，没看我。隔壁包间有人过生日，音响里放着听不清词的歌。

周宁妈在后厨一直没停，菜是她一盘盘端出来的，每回进来，眼睛都在酒瓶上扫一下，什么也不说。

我的酒量实在拿不出手，二两白酒的量，头一杯下去脸就热了。表舅端着杯过来，说头一回见闺女婿，必须走一个，杯沿还刻意压得比我低，这是给面子的意思，我懂，一口下去半杯。

第二轮之前，我借着倒茶的空当，把自己的大杯换成小杯，又抢在服务员前头给二叔表舅续了茶。二叔乐了：“郑州人，喝不惯咱这粮食酒？”

我不接这话，只把他的杯子也满上。多敬一寸酒，少说一句话，这是我当时给自己定的规矩。

第三轮，我起了个头：“叔，我和周宁的事……”周成海抬手把我那半杯拦下了：“先喝酒。酒喝实在了，话才实在。”说完夹一粒花生米，还是筷子。

二叔跟着敲边鼓：“对对，先喝！”表舅换了花样，非要跟我碰三个。我又试着把话头捡起来，第三次被“先喝再说”挡回去。我扭头看周宁，她正低头往我碗里堆菜，堆上来的一多半是花生米。

第四杯是二叔和表舅合伙开的局，二两的杯子，非要我满上才算诚意。我端起来正要沾嘴唇，周宁伸手把杯子截了，仰头替我去了小半杯，呛得直咳。

二婶带头笑：“还没出门子呢，就护上了！”周宁把杯子墩回桌上，脸红得跟喝了半斤似的：“他胃不好，喝不得急酒。”只有我知道她护的是什么——我还没到能开口的时候，人先倒了，话就说不成了。

也是从那时候起，我开始真信周宁那套暗号了。酒杯会撒谎，起哄、面子话，都能把三两喝出半斤的动静；花生米不会。我扫了一圈桌：表舅的筷子又快又准，还夹着扒饭，壮得很；周成海从头到尾只动筷子，一粒一粒，节奏没乱过；二叔的筷子开始在盘子正上方打转，夹两粒掉一粒，掉的那粒也不捡。

周宁在桌子底下踩了我一脚，目光往二叔那边一斜。我懂了：头一个要到头的，是二叔。

第五轮之前，二叔到底放下了筷子。他先在裤腿上蹭了蹭手指头，然后整只手探进盘子，抓了一小把，摊在掌心，一粒一粒往嘴里抛。

满桌没一个人觉得奇怪，二婶还笑着给他拍背，念叨慢点吃。只有我盯着那盘少了小半的花生米，把周宁的话在心里过了一遍：下手抓，有感觉了，基本快到头了。

二叔的话开始打结，胳膊搂上我的肩膀：“兄弟……实在！”说着又把自己面前的酒杯往前推。

按这桌的老理儿，这时候我该顺势把二叔放倒，好显得自己能喝。我也端着杯子迎上去，到了跟前换成了茶杯：“二叔，您这杯我记账上，先拿茶顶，陪您到散席。”

我叫服务员续了两壶热茶，扶二叔靠回椅背，又把他跟前的酒杯往远处挪了挪。二叔嘟囔着不肯，一只手还往花生米盘里摸。

我抬头，正撞上周成海的眼睛。他一晚上头一回正眼看我，看了两三秒，没说话，转头朝后厨递了个眼色，周宁她妈很快端出一盆酸汤面来。

酸汤面没压住二叔的话匣子。他靠在椅背上，冲着满桌人说，又像谁都没冲：“我不是嫌……哥，你听我说，宁宁要是跟人走了，店里这摊子谁给你看着？你这腰，站一天灶台就直不起来……往后老了，连个搭手递碗的人都没有……”

二婶慌忙打岔，半扶半拽把他挪到自己边上坐。包间静了几秒，表舅埋头扒饭，谁也不看我，周成海捏着筷子，脸上瞧不出什么。那些话是醉话，可我敢肯定，话里那笔账是清醒的。

我把自己那杯酒推到一边，倒了杯茶端起来：“叔，我不绕弯子了。您今晚让我喝，是想看看我这个人的成色，我明白。可首付、回不回南阳、往后您和婶子的日子，这三件事，酒喝到天亮也谈不出来。您真正担心的是什么，能不能跟我说句实在的？”

周成海没有马上答。他先把二叔跟前没喝完的酒收了，才抬起头：“宁宁她妈在后厨忙了一晚上，就为今天这顿饭。我就这一个闺女。她要是嫁远了，她妈在这儿受了累没人搭手，闺女在外头受了委屈，我也够不着。我不是要你的酒量，我是想知道，你们往后那个家，还有没有我们老两口的位置。”

我举了举茶杯，算作敬他，然后一件一件说。第一件，郑州的活儿我辞不了，工作室是我跟合伙人一单一单熬出来的；今天能说扔就扔的人，周宁跟着他，我不放心，估计您更不放心。

第二件，首付我一个人凑不齐，也没打算让您出。我账上有八万多，周宁攒了六万，差的这一块，我们俩这两年补上，房子写我们俩的名字，账目我列清楚给您过目。

第三件，我在南阳设个点，把工作室能在外地做的单子挪一部分过来，每个月固定回来十天；店里忙不过来，我系上围裙就能上灶择菜。您和婶子往后的事，我们俩一起商量，不推给任何一边。

表舅先皱了眉：“郑州的活儿，能挪到咱这小地方？”话音没落，周宁放下筷子，声音不大，整个包间都听得见：“爸，他的工作室不是他的面子，是我们俩往后吃饭的底气。他要是今晚拍着胸脯说明天就搬回来，我才不敢嫁。”

她说完看我，我接住她的眼神，点了点头。二叔醉着嚷了句什么，没人听清，二婶捂着嘴笑。周成海看看闺女，又看看我，半天没吭声。

再然后，周成海做了一件让全桌都愣住的事。他放下筷子，当着我们的面，伸手从那盘花生米里抓了一粒，扔进嘴里，慢慢嚼。按这桌的规矩，下手抓的，就是到头了。

表舅的筷子停在半空，小声问：“哥，你喝高了？”周成海摆摆手：“我清醒得很。这盘菜摆了一晚上，看你们，也看他。”他把那盘花生米往桌子中央推了推，推到每个人都够得着的地方：“先跑半年。每个月回来那十天，我看着。南阳的活儿接不接得动，店里搭不搭得上手，首付的账目清不清楚，半年见分晓。成了，再谈订婚。”

散席已经十点多。周成海叫周宁拿打包盒，当着我的面把剩下的花生米拨进去小半盒，塞到我手里：“路上吃。下个月回来，我给你炸新的。”

二叔被二婶架着，还在嚷下个月再战，我答应得比谁都痛快——用茶。周宁她妈从后厨追出来，往包里塞了两瓶酸奶，说凉一凉胃再上路。周成海站在门口没说话，等我们上了车，才抬手挥了挥。

回郑州的高速上，周宁开车，我抱着那小半盒花生米，我们一件一件落实。她说先托同学介绍个本地的施工队，我回去跟合伙人谈南阳设点，头一年不租大门面，能放下电脑桌就行；她把课表排了排，每个月挑课最少的那个礼拜空出来，好让我回南阳住满十天；首付的差额我们算了算，两个人省着点，两年能补上。

代价也都摆在明面上：两地跑，油钱过路费多出一份，郑州那边接了大项目我就得分身乏术，订婚的事往后推半年。可这一回，不是被酒推着答应的，是我自己算过账、看着他的眼睛答应的。

快到郑州的时候，路上的车已经很少，中途在服务区歇了一次，周宁摇下车窗吹了吹风。她忽然问：“你知道我爸什么时候才肯用手抓花生米吗？”

我想了想：“等他觉得不用再装的时候。”她笑了，从盒里捏了一粒抛进嘴里，又捏一粒递到我嘴边。我伸手接了——用手接的——说：“清醒得很。”她把车速放稳：“下个月十五号，南阳见。”