江苏
我们那栋楼是九十年代初建的，六层，没电梯。年轻时候不觉得，爬楼就当锻炼身体。可一晃三十年，楼里的人都老了，膝盖不行了，腿脚也不利索了。去年开春，五楼的老赵牵头，说要加装电梯。
方案拿出来，六楼出六万，五楼出五万，四楼四万，三楼三万，二楼两万，一楼不出。政府补贴二十万，剩下的按楼层分摊。
我住二楼。
说实话，我觉得没必要。二楼才多高？走两步就上来了。我今年五十六，腿脚还利索，再爬个十年二十年不成问题。再说两万块钱，够我交好几年物业费了。我跟牵头的老赵说，我不参与，你们装你们的，我不坐就是了。
老赵劝了我三次，说二楼出得少，是占便宜的事。我摇头。我说我不占这个便宜，我也不需要。老赵最后叹了口气，说那行吧，但你得签字同意，不然审批过不了。
我签了。
之后的几个月，楼里叮叮当当的，吵得很。施工队进进出出，楼道里堆满了钢管和水泥。我从旁边绕着走，心里想，花这么多钱，就为了少爬几层楼，值当吗？
电梯装好的那天，楼里热闹得很。五楼老赵在楼下放了一挂鞭炮，六楼的老太太坐着电梯上上下下好几趟，乐得合不拢嘴。我站在阳台上看了一会儿，心里没什么感觉。他们高兴他们的，我走我的楼梯。
可过了两天，我下楼买菜，习惯性地走到楼道口，发现墙上多了个东西——电梯按钮。崭新的，亮堂堂的，上面印着个“2”。我愣了一下，伸手按了一下。没反应。又按了一下，还是没反应。
我以为坏了，正巧老赵从外面回来，看见我站在那儿，眼神闪了一下。
“老赵，这按钮咋回事？”
老赵咳了一声，脸上有点不自在：“那个……当初你没出钱，大家商量了一下，二楼就没接进来。”
我愣住了：“没接进来？”
“就是……电梯不在二楼停。”
我看着他。他避开我的目光，又说：“你也别多想，本来就是谁出钱谁用嘛。你要是想用，现在补交也行，两万。”
我没说话，转身走了。
回到家，我坐在沙发上，越想越不是滋味。两万块钱我不是出不起，我就是觉得没必要。可他们商量着把二楼按键拆掉的时候，没一个人来问过我。没一个人说“老周你要不要重新考虑”。就那么悄没声地，把我从这栋楼的电梯系统里删掉了。
像删掉一个不重要的参数。
第二天，我下楼的时候特意看了一眼别的楼层。三楼、四楼、五楼、六楼，按钮都在，亮堂堂的。只有二楼，墙上空了一块，留着几个螺丝孔，像一排小眼睛。
我走楼梯下去，脚步比平时重了些。
之后的日子变得很奇怪。楼里的人见了我还是打招呼，可眼神里多了点东西。六楼的老太太有次跟我说：“老周啊，当初你要是出了钱多好，现在多方便。”我笑笑，没接话。三楼的小李更直接：“周叔，两万块而已，你又不是拿不出来。”
好像错的人是我。好像我不出钱，是我抠门，是我算计，是我不合群。没人想过，我只是不需要。而他们，因为我没出钱，就把我该有的也拿走了。
最讽刺的是，电梯就装在我家客厅窗户外面。每天早上，我听着电梯上上下下的嗡嗡声，看着里面的人影晃来晃去。有时候我和五楼老赵同时出门，他进电梯，我走楼梯。我下到一楼的时候，他正好从电梯里出来，两人在单元门口碰面。他冲我点点头，我冲他点点头。
什么都不说。可什么都说了。
上个月，我买了新房子，电梯房，十二楼。搬家那天，楼里没人来送。我拖着最后一箱东西从楼梯走下去，经过二楼那个空空的按钮位置时，停了一下。
我想起签同意书那天，老赵说“签个字就行，不影响你”。是，不影响我。影响的是我在这栋楼里待了二十年的位置。
我走了。
那两万块钱，我最后也没出。可我丢掉的东西，比两万块多得多。他们把按钮拆掉的时候，拆掉的不只是一个开关。他们拆掉的是“我们是一栋楼的”这句话。拆掉的是“邻居”这两个字的份量。
新房子有电梯，我从十二楼按到一楼，中间不停。很快，很安静。
可有时候我还会想起那栋老楼，想起二楼墙上那几个螺丝孔。它们不在了，可它们又一直都在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
