一个人均经历过三次货币改革的国家,还有多少人记得钱包里装过什么?
钱上印的面额越来越离谱,后来干脆抹掉十四个零。早上领到的工资,下午就买不起一斤肉了。
超市货架全空着,偶尔有几样东西,标价牌上的数字要用计算器才能换算。
人往外跑。八百多万人离开了这个国家。整个拉美历史上,没见过这么大的人口外逃潮。
然后马杜罗走了。
2026年1月3日,美军在加拉加斯采取行动,把马杜罗和他的妻子带走,押到了纽约的法庭上。他被控毒品和武器相关罪名,至今仍被关押,案件要到2027年6月才开庭审理。
![]()
消息传出来那天,整个南美洲震了一下。
接替他的,是他的副总统兼石油部长德尔西·罗德里格斯。她第一天谴责美国侵犯主权,措辞非常硬。第二天开始改口。第三天,坐下来跟美方谈合作了。
十个月过去了。
没有内乱。没有大规模政治清洗。行政体系基本没散。选举时间表还没公布,这一点很多人盯着,但更多的普通委内瑞拉人在意的是另一件事——
日子到底好过了一点没有?
1
先看数字。
委内瑞拉中央银行8月18日公布,二季度GDP同比涨了7.14%。一季度是2.51%,二季度直接翻了将近三倍。从2021年二季度算起,这已经是连续第21个季度正增长了。
石油部门二季度增长9.10%,非石油部门涨了5.79%。金融保险业最猛,涨了26.26%;建筑业16.11%;通信业7.70%。所有行业都在往上走。
联合国开发计划署更早一些就预测全年增长7.4%。国际货币基金组织4月的时候比较保守,估了4%。到了10月又往上修正了一轮。
石油是这个国家的命根子。
马杜罗执政末期,石油日产量趴在70万桶左右。设备老旧、管道锈蚀、技术人员跑了大半。地底下埋着3000亿桶储量,全球第一,但就是抽不出来。
现在呢?
到9月初,日产量已经回到了125万桶左右。石油部预计年底能冲到137万桶,比2025年底的112万桶涨了22%。PDVSA的排产规划是把年底目标定在130万桶,明年争取突破150万桶。
这个数字放在1990年代末看,还是差得远。那时候委内瑞拉一天能出300万桶,现在连一半都没到。但方向已经反过来了。
7月那场7.2级强震之后,外界一度担心产能会被打断。罗德里格斯公开表示生产没受重创。这不是空话——8月和9月的数据撑住了。
2
石油产量往上走,钱就开始从地底下冒出来。
但真正有意思的变化,不在油田,在超市和车行。
今年5月,委内瑞拉把最低工资标准调了,涨幅26%,月薪到了240美元。
240美元是什么概念?
按官方汇率,从2022年3月开始,法定最低工资一直是130玻利瓦尔,折合美元不到三毛钱。真正维持生活的是政府发的各种补贴——200美元的“战争奖金”加上40美元的食品补贴,凑出来的“综合最低收入”才到了240美元。
240美元够花吗?
按照教师工会Cendas-FVM的测算,一个五口之家的基本食品支出是550美元左右。240美元只够覆盖43.64%。如果把住房、医疗、教育全算进去,一个家庭的完整基本支出超过1600美元,240美元连15%都兜不住。
说白了,工资还是不够花。
但跟马杜罗末期比呢?那时候月通胀最高冲到65%。什么意思?这个月一百块的东西,下个月一百六十五块,再下个月两百七十二块。工资永远在后面追,永远追不上。2018年物价涨了130000%——是十三万倍,不是百分之。
现在通胀还是很高。2025年全年通胀475%,全球最高。今年前四个月累计通胀90%,年化预计在385%到611%之间。
数字确实还难看。
但问题的核心不是通胀率从475%降到385%这种算术。核心是涨薪之后有没有出现新的货币崩盘。这一次,玻利瓦尔的官方汇率没有像以前那样断崖式跳水。5月调薪之后,物价没有失控。
马杜罗时代的死循环——印钞、涨薪、通胀、再印钞——至少在这个环节上被刹住了。
委内瑞拉政府把财政重心从印钞票转到了盘活石油收入上。这一步走没走稳还得再看,但方向变了。
3
老百姓的钱包最能说明问题。
今年一季度,委内瑞拉新车销量同比涨了74.3%,总共卖出去11236辆。
![]()
这个数字放在中国或者任何一个正常市场,根本不值一提。但这里是委内瑞拉——全国汽车保有量大约400万辆,平均车龄22年。一个普通家庭想换车,得先相信三件事:手里的钱明天还值钱、银行利率不会疯涨、路上不会突然又断油。
一个国家的消费者敢不敢买车,比GDP数字更能反映他们对未来的信心。
更值得注意的是品牌构成。
一季度卖出去的新车里,JAC Motors以4737辆位居第一,丰田3247辆排第二,长安660辆,福田301辆。亚洲品牌合计拿下了45%的市场份额。
按品牌份额算,中国车占到了将近一半。
这跟中国车企在委内瑞拉十几年的布局有关。JAC在亚拉库伊州有组装厂,从家用轿车到混动、纯电车型都有。长安主打售后网络和技术保障,提供5年或15万公里的质保。福田跟长安结盟,在商用车领域也站住了脚。
这些不是靠低价冲量换来的短期份额。车卖出去了,零配件要跟上,维修网络要铺开,金融服务要落地。委内瑞拉人用石油赚来的外汇买中国车,中国车企用这笔钱在当地建组装厂、雇本地工人、铺售后网络。钱转了一圈回来,生意才做得长。
委内瑞拉街上中国品牌的招牌越来越多,有人说密度已经超过咖啡馆了。这话可能夸张,但在加拉加斯的主要商业街上走一圈,确实隔几家店就能看到一个中国车的展厅。
4
电力数据也能看出端倪。
今年9月,委内瑞拉全国电网峰值负荷突破了16400兆瓦,这是2017年以来的最高纪录。8月的时候刚创下15625兆瓦的八年新高。
电网负荷是什么?就是全国同时有多少空调在转、多少工厂在开工、多少商场在亮灯。负荷越高,说明经济活动越活跃。
马杜罗末期是什么局面?大规模停电是家常便饭。有时候一天停好几次,医院的手术做不下去,工厂的流水线被迫中断,居民冰箱里的食物化了又冻、冻了又化。超过一半的人用不上稳定的自来水。
电力这个基础条件不好,谈什么复苏都是空的。
现在至少电网撑住了。16400兆瓦这个数字还没有回到历史峰值——2013年前后委内瑞拉的电力需求一度逼近18000兆瓦——但趋势是在往上走的。
经济增长带来的电力需求,反过来也在考验这个国家老旧的发电和输配系统。能不能撑住下一轮增长,还是个问题。
5
说到中国,很多人第一反应是:美军抓了马杜罗,新政府跟美国走,中国在委内瑞拉的利益是不是要凉了?
数据说的恰恰相反。
中国驻委内瑞拉大使在今年国庆招待会上披露了一个数字:2026年前八个月,中委双边贸易额达到50.57亿美元,同比增长20%。
20%是什么水平?中国对整个拉美地区的贸易平均增速是14.5%。委内瑞拉比拉美平均值高了将近6个百分点。
这个增速不是靠石油撑起来的。
2026年上半年,委内瑞拉对华出口铁矿石及钢铁产品约350万吨,同比增长181%。与此同时,中国对委内瑞拉出口的机械、电子产品和消费品增幅接近30%。委内瑞拉对中国出口原油量同比增长12.6%,为中国提供稳定的重油资源保障。
结构变了。以前中委贸易几乎是单腿走路——石油换贷款,贷款换石油。现在铁矿石和钢材顶上来一部分,机电产品和新车出口也在快速增长。
中委之间的“石油换贷款”框架从2007年就开始了,累计规模超过600亿美元。这套机制运转了将近二十年,中间经历了委内瑞拉最动荡的时期也没有彻底断过。截至2025年,委内瑞拉对华未偿债务余额大约在80亿到150亿美元之间。网传的“600亿欠款”是历年累计投贷规模,不是当前实际欠款。
债务还在,还款还在继续。即使委内瑞拉的石油出口流向发生了变化——美国现在拿走了委内瑞拉大约一半的原油产量——中国这边的供应并没有被切断。去年年底中国大量囤积了委内瑞拉石油,还有数千万桶在运输途中。
委内瑞拉副总统公开把两国关系定位为“全天候、铁杆战略伙伴”。油气部长保拉·埃纳奥也明确表态,中俄在委合资企业正常运转,原有合作授权保持不变。
![]()
6
委内瑞拉现在玩的是一盘三方平衡的棋。
美国拿到了油田。雪佛龙9月签了协议,未来五年投70亿美元,开发奥里诺科重油带的两个新油田,目标是把日产量翻倍到60万桶。美国能源部长亲自飞到加拉加斯见证签字仪式,这在几年前完全不可想象。特朗普还说要让十几家石油公司投至少1000亿美元重建委内瑞拉的能源产业。
俄罗斯守着老合同。Roszarubezhneft在委内瑞拉还有五个合资石油项目在运转,委内瑞拉国民议会批准了合资协议延长15年。
中国深耕基建和贸易。贸易额在涨,铁矿石出口在涨,中国车在街上跑,中国设备在工厂里转。
三方各拿各的,暂时没有打起来。
这对一个曾经被全面封锁、孤立无援的国家来说,已经算是很大的空间了。
10月,加拉加斯又重启了跟美洲开发银行的会谈,想争取25亿美元的信贷额度,方向是电力和社会保障。美洲开发银行从2018年5月起就停止了对委内瑞拉的新增贷款,现在还有大约20亿美元的存量贷款没收回来。这一次能不能谈成还不好说,但至少门开了。
7
9月的一项民调给出了几组数字。
82%的民众认可委美石油合作协议。88%的人支持引入海外技术和投资来盘活石油。91%的人对委美对话持积极态度。还有90%的人明确表示不愿意回到马杜罗时代。
这个比例很高。高到值得追问一句:为什么?
不是因为委内瑞拉人喜欢美国。恰恰相反,很多人对美国的干涉行为有很复杂的情绪。有人反对美军直接抓走马杜罗,觉得这是对国家主权的践踏。有人担心石油协议最终会让美国把资源控制权拿走。
但更多的人算的是一笔很简单的账:马杜罗时代过的是什么日子,现在过的是什么日子。
一个人均经历过世界最高通胀率、目睹过800万人逃离、在停电和缺水中熬过无数个夜晚的国家,对“好日子”的定义可能很简单——
超市里有东西。晚上有电。工资虽然不够花,但明天买得起今天买不起的东西。年轻人敢去银行办车贷。货架上的价格标签,不用每天换一遍。
这些在马杜罗时代都是奢望。
8
当然,十个月的复苏只是开局。
隐忧摆在那里,一个都不少。
奥里诺科重油带的油黏度极高,开采成本大,技术门槛高。十年设备短板和人才流失,不是几个月能补齐的。雪佛龙的70亿美元要五年才到位,产能爬坡需要时间。
7月那场7.2级地震暴露了基础设施的脆弱性。电网虽然顶住了日常负荷,但抗震能力堪忧。
通胀还挂在三位数。国际货币基金组织预计年底通胀467.9%。这个数字放在任何正常经济体都是灾难级的。只是在委内瑞拉,它比马杜罗末期的月均65%要好看得多。
朝野分歧没有弥合。选举时间表没有公布。美国国内政治的变化随时可能影响对委政策。国际油价如果大跌,石油收入缩水,财政又会吃紧。
美国拿走了委内瑞拉一半的原油产量,这个格局长期来看意味着什么,谁也说不准。有人说这是新殖民主义的翻版,有人说这是委内瑞拉用资源换复苏的务实选择。两拨人都有道理,但最终评判的标准可能只有一个——
委内瑞拉人自己觉得日子过得下去吗?
马杜罗执政的二十多年,给这个国家留下了一个残酷的教训:坐拥全球最大的石油储量,如果封闭保守、排斥市场、靠印钞续命,石油就只是一个数字,变不成饭桌上的面包。
罗德里格斯这十个月换了一条路。放开石油行业,让私人资本进来,用资源换投资、换技术、换产能。这条路走得对不对,时间会验证。但至少现在,加拉加斯的超市货架上有东西了,街上跑着中国车,晚上灯是亮的。
十个月改变不了一个国家的命运。但足够让所有人看清楚一件事——那个买不到药、用不上水、半夜停电到天亮的日子,没有人愿意再回去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.