我姑有四个姐妹，大姐做教师养老金七千八百元；二姐当工人养老金六千九百元；我姑务农每月三百元。

我姑有四个姐妹，大姐做教师养老金七千八百元；二姐当工人养老金六千九百元；我姑务农每月三百元。

我姑今年七十三了，背驼得厉害，走路的时候整个人往前探，像在跟地较劲。她一辈子没离开过村子，最远去过一次县城，是送她小儿子去当兵。她不知道什么叫“养老金”，她管那三百块钱叫“国家给的零花”。

去年秋天我回去看她，她正在院子里晒萝卜干。萝卜切成片，码在竹筛上，一片一片摆得整整齐齐，像在数钱。我说姑你歇会儿，她说歇什么，趁天好晒干了冬天炖肉。她说话的时候手不停，指头关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥。那双手，种过地、喂过猪、抱过四个孩子、送走过一个丈夫。

她大姐我该叫大姑，退休前在镇中学教语文。大姑父也是老师，两口子退休金加起来一万好几。前年大姑摔了一跤，股骨头裂了，儿子从省城请了护工，一天两百八，请了三个月。大姑出院后跟人说，幸亏有这份退休金，要不躺床上等死。这话传到我姑耳朵里，她正在灶前烧火，听完没吭声，拿火钳捅了捅灶膛，火苗子窜上来，映得她脸上忽明忽暗。

二姑在纺织厂干了一辈子，挡车工，三班倒，耳朵被机器震得有点背。退休金六千九，在城里不算多，可她过得比大姑还滋润。每天早上去公园打太极，下午跟老姐妹搓麻将，输赢不大，图个乐。二姑说，钱这东西，多有多的花法，少有少的活法。可她这话说得轻巧，她不知道我姑连感冒药都舍不得买，扛着，喝姜汤，捂被子发汗。有一回我姑发烧三十九度，硬是没去村卫生室，说挂个水要八十块，够买两袋化肥了。

三姑远嫁，在甘肃那边，也是农村，比我们这儿还穷。四个姐妹里就数她俩命最像，可三姑运气更差，男人早早没了，儿子又不争气，赌钱欠了一屁股债。三姑六十八了还在地里刨食，去年视频，我看见她家窑洞墙上裂了道缝，用报纸糊着。三姑说，凑合住吧，黄土埋到脖子的人了。

我姑的账，她自己算得清。每月三百块，一年三千六。电费一年差不多四百，水费不要钱，烧柴去地里捡。米面自己种，菜自己种，油盐酱醋一个月百十来块。剩下的，攒着。攒着干什么？给孙子孙女发压岁钱。一个孩子两百，四个孩子八百。发完压岁钱，那三百块就剩不下什么了。我姑说，不给他们发，儿媳妇脸色不好看。发了，自己手头紧。可她还是发，咬着牙发。

大姑的退休金，花不完。花不完怎么办？贴补儿子。儿子在省城买房，首付大姑掏了四十万。孙子出国留学，大姑又拿了二十万。大姑说，钱留着干什么，生不带来死不带去。可她不知道，她儿媳妇背地里嫌她给得少，说谁谁家婆婆一下子给了一百万。这话大姑不知道，我也不打算告诉她。

二姑的退休金，自己花。二姑父走得早，二姑一个人过，想吃啥买啥。上个月买了个按摩椅，八千多，坐着按着睡着了，醒来腰不疼了。二姑说，这钱花得值。可二姑也有烦心事，女儿三十五了不结婚，二姑一提这事就堵得慌。堵得慌就去打麻将，赢了高兴，输了也高兴，反正比一个人在家对着墙强。

我姑呢，她没时间堵得慌。早上五点起来做饭，吃完去地里。中午回来喂鸡，下午接着去地里。晚上回来做饭，吃完看电视，看着看着睡着了。醒了洗脚，上床，一觉到天亮。她没空想那些有的没的。想多了，地谁种？鸡谁喂？饭谁做？

可有一天晚上，我姑给我打电话，说电视坏了。我说你找个师傅修修。她说问了，修一下要一百二。我说那就修呗。她在那头沉默了半天，说，一百二，够我买两袋尿素了。我说姑，我给你出。她说不用不用，我就是跟你说说。后来电视也没修，她就那么放着，晚上坐屋里，黑着灯，也不知道想什么。

那天我挂完电话，心里堵得慌。我想起小时候，我姑背着我走十里地去镇上赶集。她那时候还年轻，背挺得直，走路带风。她给我买糖葫芦，自己舍不得吃，看着我吃。那时候我姑父还在，家里虽然穷，但日子有盼头。后来姑父得了癌，查出来到走，不到半年。我姑把家里能卖的都卖了，猪卖了，牛卖了，连那辆半新的三轮车也卖了。最后还是没留住人。

姑父走的那年，我姑五十二。有人劝她再找一个，她说不找了，把孩子拉扯大就行。那时候她小儿子才十四，现在她小儿子四十了，在县城开出租车，一个月挣三千多，养两个孩子，日子紧巴巴。我姑从来不跟儿子要钱，反过来，逢年过节还塞给孙子孙女。她说，他们有他们的难处。

大姑的难处跟钱没关系。大姑三个孩子，两个在省城，一个在国外。过年的时候，国外那个打视频电话，说妈过年好。大姑对着屏幕笑，说好，好。挂了电话，屋里又空了。护工过年回家了，儿子让大姑去省城，大姑说不去，折腾。其实她是怕去了招人烦。儿媳妇表面上客气，可她看得出来，那客气里带着不耐烦。

二姑的难处是孤独。她跟女儿住一个小区，可女儿一周来一回，来了坐半小时就走。二姑说你忙你的，不用管我。女儿走了，二姑坐在按摩椅上，按着按着，眼泪就下来了。她说，这椅子好是好，就是不会说话。

我姑的难处是什么？她不跟我说。她从来不说。她只说，挺好，都挺好。鸡下了几个蛋，萝卜晒了几筛，隔壁老赵家娶媳妇随了五十块礼。她把这些事说给我听，说得津津有味。我听着听着，鼻子发酸。她不是没有难处，她是不敢有难处。一个人要是连难处都不敢有，那得活得多小心。

去年过年，我回村看我姑。大姑二姑也来了，三姑没来，太远。三姐妹坐在我姑那间堂屋里，围着个炭火盆。大姑穿一件羊绒大衣，二姑穿一件羽绒服，我姑穿一件洗得发白的棉袄，袖口磨破了，用黑线缝着。大姑说，今年冬天冷，我这膝盖又疼了。二姑说，你那膝盖得去医院看看，别拖着。我姑没说话，往火盆里添了几块木炭。

炭火噼啪响，火星子往上窜。大姑忽然说，老三命苦。这个老三，说的是三姑。二姑说，可不是，嫁那么远，受罪。我姑还是没说话，拿火钳拨了拨炭。大姑又说起退休金的事，说这个月涨了，涨了两百多。二姑说，我也涨了。她们问我姑，你涨了吗？我姑说，涨了。问涨了多少？我姑说，二十。大姑二姑不说话了。火盆里的炭红着，暖烘烘的，可我姑往后缩了缩，像怕冷。

那天晚上我跟我姑睡一屋。炕烧得热，烙得慌。我姑翻来覆去，我问她是不是炕太热，她说不是，是心里有事。我问什么事。她憋了半天，说，你大姑二姑命好。我说你也好。她说，我好什么，我一个月三百块，人家七千八。我说，钱多钱少，日子都得过。她说，话是这么说，可钱多的日子，过得舒坦。你大姑住院，请护工，一天两百八，不眨眼。我呢？我要是躺下了，你表哥就得回来伺候，他回来伺候，出租车就开不成，开不成，你表嫂就得跟他吵。你说，我敢病吗？

我姑说完这话，翻了个身，背对着我。我听见她吸了吸鼻子，不知道是不是哭了。我没敢问。过了一会儿，她说，睡吧。然后就不说话了。

第二天早上我起来，我姑已经在灶上忙活了。她煮了一锅粥，烙了几张饼，还煎了三个鸡蛋。我说姑你煎鸡蛋干什么，留着卖钱。她说，卖什么钱，你来了，吃。她看着我吃，自己不动筷子。我说你也吃。她说我吃过了。可我知道她没吃，她天不亮就起来了，就煮了粥，饼和鸡蛋是专门给我做的。

我走的时候，我姑送到村口。她从兜里掏出一个塑料袋，里面裹着一把钱，十块的五块的，还有几张一块的。她说，你拿着。我说我不要，我有钱。她说，你有是你的，这是姑给你的。我推不过，接了。她笑了，脸上的褶子挤在一起，像秋天的菊花。

我上车走了，从后视镜里看见她站在那儿，背驼着，手揣在袖子里，风把她的头发吹起来，全白了。车拐了弯，看不见了。

后来我听说，我姑把那三百块涨到了三百五。可大姑的退休金涨到了八千出头，二姑涨到了七千二。三姐妹的差距，越拉越大。我姑还是种地、喂鸡、晒萝卜干。大姑还是住院、请护工、贴补儿子。二姑还是打太极、搓麻将、买按摩椅。三姑还是在那道裂缝的窑洞里，凑合着过。

你说这笔账怎么算？算不清。我姑没做错什么，她种了一辈子地，交了公粮，养大了孩子，送了老伴。大姑也没做错什么，她教了一辈子书，站了一辈子讲台，落了一身病。二姑也没做错什么，她在车间里吸了半辈子棉絮，耳朵都震坏了。可到头来，一个天上，一个地下。

你品品，这事儿想多了堵得慌。可不想，又不行。我姑想了一辈子，想通了，就不想了。她说，命。就一个字。

可我姑不知道，她说的这个“命”，大姑二姑也常说。大姑说，我命好，摊上了好单位。二姑说，我命也不错，好歹有个退休金。三姑说，我命不好，嫁错了地方。我姑说，我命就这样。

说到底，谁不认命呢？不认又能怎么样。

我姑现在还是每天五点起来，做饭，下地，喂鸡，看电视，睡觉。电视还是那个坏的，没修。她说，不看了，费电。晚上她就坐在院子里，看星星。她说，城里看不见星星，村里能看见。我问她看星星干什么。她说，不干什么，就是看看。

看完了，回屋，睡觉。明天，还是五点起来。