河北
凌晨婆婆摔伤来电，老公误以为是我妈，让她自己扛着别影响休息。电话是两点四十七分打来的。床头柜上手机震了五下，赵刚伸手够过去。他翻了个身，屏幕光打在他脸上。我睁着眼，看他接了。
“嗯……妈？大半夜的……”
那边声音听不清。他嗯了两声。然后皱眉头。
“又摔了？你咋老摔。擦点药酒。别大惊小怪。明天再说。”
他把手机搁回床头柜。翻了个身，面朝我。眼睛没睁。
“谁啊？”
“你妈。说摔了。让她自己擦点药酒。大半夜的，折腾人。”
我坐起来。伸手够手机。翻开通话记录。最上面一条：婆婆。02:47。时长：十四秒。
“赵刚。是我妈。”
“你妈？”
“你妈。你刚才叫的‘妈’，是你妈。不是我打来的。”
他睁开眼。愣了两秒。坐起来。
“你说啥？”
“你妈摔了。你让她自己擦药酒。”
他把手机拿过去。翻开通话记录。看了三遍。然后拨回去。响了。一声。两声。三声。没人接。又拨。响了七声。接了。那边是个陌生声音。
“喂。你是机主家属？”
“我是她儿子。我妈咋了？”
“我是楼下邻居。你妈摔在楼道里了。腿动不了。我打了120。刚拉走。你赶紧来。县医院。”
赵刚攥着手机。指头捏得发白。从床上下来，拖鞋没穿，光脚踩在地砖上。手抖着找裤子。
“哪家医院？”
“县医院。急诊。”
挂了。他套上裤子。手在拽皮带。拉了两回没拉上。我穿好衣服。拿起车钥匙。
“你开车。”
“嗯。”
他上了车。坐在副驾。手攥着安全带。指头抠着带子。我打火。出了小区。路上空。路灯一个接一个往后跑。
“赵刚。”
“嗯。”
“你刚才为啥不接？”
“我以为是你妈。”
“你妈和你妈，你分不清？”
“没看号码。迷糊着。”
“你迷糊着，说让你妈自己扛。你知不知道她一个人住在六楼。没电梯。膝盖不好。上个月还说下楼腿打软。”
他不说话了。把手机翻出来。翻到通话记录。又看了两遍。然后给婆婆发短信：妈，我在路上。
到了急诊。婆婆躺在走廊加床上。左腿绑着夹板。膝盖肿了。脸上有擦伤。邻居老赵头坐在旁边。看见我们，站起来。
“赵刚。你妈摔了快一个钟头了。我听见楼道里响。出来看，她趴在二楼拐弯那。喊了半天。”
赵刚站在床尾。手攥着手机。婆婆睁开眼。看见他。
“刚子。”
“妈。”
“你咋来了？”
“你摔了。我能不来？”
“你接电话不是说让我自己扛吗。”
赵刚的嘴张了张。没出声。婆婆转过头看着我。
“小敏。麻烦你了。大半夜的。”
“妈，别说了。”
医生过来。说股骨颈骨折。要手术。让家属签字。赵刚攥着签字笔。手抖。在“与患者关系”那栏写了“儿子”。签了名。护士推婆婆去拍片。赵刚坐在走廊椅子上。两只手抱着头。
“我以为是你妈。”
“我知道。”
“你妈上个月打电话说腰疼。你说让她去看。她说不用。我就觉得你妈老这样。所以我……”
“所以你觉得是我妈在闹。”
“嗯。”
“赵刚。你妈和我妈，你都分不清。你妈摔在楼道里一个钟头。邻居发现的。你接电话那会儿，她刚摔。趴在二楼。她听见你说‘自己扛着’。她没打第二遍。”
他攥着手机。屏幕还亮着。通话记录最上面一条：婆婆。02:47。十四秒。他翻到通讯录。婆婆的备注名：妈。我妈的备注名：岳母。
“你存了两个妈。”
“嗯。”
“你接电话的时候，看了备注没？”
“没看。”
“你听见那边说‘摔了’，就说让你自己扛。你都没问一句严不严重。”
他不说话了。站起来。走到走廊尽头。手扶着窗户框。窗外黑的。就剩几盏路灯。他站了一会儿。走回来。坐在我旁边。
“小敏。”
“嗯。”
“你骂我吧。”
“骂你干啥。”
“你骂我，我心里好受点。”
“我不骂你。你回去把通讯录改了。你妈改成‘亲妈’。我妈改成‘岳母’。下回看清楚。”
他从兜里摸出个东西。是个药瓶。婆婆的。降压药。邻居老赵头拿过来的。说在楼道里捡的。赵刚攥着药瓶。指头抠着瓶盖。转了两圈。
“我妈血压高。一个人住。我让她搬过来，她不肯。说怕麻烦我。”
“她是怕麻烦你。你接电话说让她自己扛，她就不打第二遍。”
他把药瓶揣进兜里。站起来。去护士站问了住院手续。回来时手里拿着几张单子。坐在椅子上填。填到“紧急联系人”那栏，停了一下。写了自己的名字。电话号码。底下还有一栏：与患者关系。他写了“儿子”。
“赵刚。”
“嗯。”
“你妈那个楼，六楼。没电梯。出院以后咋办？”
“搬过来。”
“她肯？”
“不肯也得肯。我把她那个房子的钥匙收了。”
“你说了算？”
“我说了算。”
他填完单子。去交了费。回来坐在椅子上。天快亮了。走廊里护士推着车过去。轮子吱呀响。婆婆拍完片推回来。睡着了。脸上擦伤的地方涂了碘伏。黄黄的。赵刚站在床边。低头看着。伸手把她被子往上拉了拉。手碰到她胳膊。她动了动。没醒。
“小敏。”
“嗯。”
“你那个铁盒子。里面是不是有张纸条。”
“啥纸条？”
“你妈写的。上个月。你妈打电话说腰疼。你让她看医生。她说不去。你挂了电话，她给你发了条短信。我看见了。”
“你看见了？”
“嗯。短信就一行字：闺女，别怪妈。妈就是怕花钱。”
我攥着手机。翻开短信。那条还在。我没删。赵刚也有一条。他妈发的。上个月。就一行字：刚子，妈挺好。别惦记。
“你也没删？”
“没删。”
他把手机递过来。屏幕亮着。那条短信在。底下还有一条草稿。没发出去。他写的：妈，你搬过来吧。写了三个月了。没发。
“你为啥不发？”
“怕她不肯。”
“你不发，她更不肯。”
他把草稿删了。重新打了一行。发过去了。婆婆的手机在床头柜上响了一声。他没看。把手机揣回兜里。坐在床边。手搁在膝盖上。窗外天亮了。走廊里灯灭了。太阳光照进来。照在婆婆脸上。她眼皮动了动。睁开眼。看见赵刚。笑了笑。
“刚子。”
“妈。”
“你咋还在这儿？”
“等你醒了。”
“你那个电话……”
“妈，别说了。搬过来住。”
婆婆嘴张了张。没出声。手从被子里伸出来。赵刚攥住了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
