河北
我在赞比亚做建材生意，仓库里有十几个当地工人。那几年生意不好，账上的钱常常要等客户结款，工人的工资却不能拖太久。妻子和女儿留在国内，我一个人住在仓库后面的小屋里，晚上靠一台老旧风扇睡觉。
中秋节前一天，我让人买了二十桶食用油。
每桶二十升，塑料桶，白色的，盖子一拧就会发出“咔哒”一声。
我把车开进院子时，工人们刚卸完一车水泥。太阳还挂在铁皮屋顶上，地面热得发白。阿布杜拿毛巾擦了擦脖子，走过来问我：“老板，这些是什么？”
“过节的东西。”我说，“每个人一桶，带回家做饭。”
他们围了过来。
有人拍了拍桶盖，有人弯腰看标签。乔治拿起一桶试了试，笑着说：“这么多油，够吃很久了。”
我也跟着笑。
其实这批油不贵，比发现金省不少。最近客户压了我两个月的货款，国内又打电话来说女儿要交补习班的钱。妻子在电话里没骂我，只说：“你先顾好那边，家里我想办法。”
我挂掉电话后，在办公室坐了半天，最后决定买油。
发现金我发不起，空着手过节又不像话。
下午四点，我把工人叫到仓库门口，按名字发油。十二个人，一人一桶。每个人拿到手，都要用两只手抱着，走路时身体往旁边倾。
阿布杜抱着油桶，走了几步，又回头问我：“老板，这不是从工资里扣吧？”
“不是，节日礼物。”
他点点头，说了声谢谢。
那天晚上，工人们陆续离开。院子里只剩下几滴油，亮亮地沾在水泥地上。我拿着拖把擦了几下，塑料桶盖的“咔哒”声却一直在耳边响。
第二天是中秋。
我给妻子打电话时，她正在厨房切菜。女儿在旁边问我什么时候回去。妻子把手机拿远了一点，低声说：“她这几天总问。你别又说快了。”
“等这边账收回来，我就回。”
“你上次也是这么说的。”
她没有再说下去。
我知道她也累。女儿换牙，老人吃药，家里还有房贷。她一个人在县城里上班，晚上回家还要辅导孩子写作业。可我隔着七千多公里，除了说“辛苦了”，什么都做不了。
午饭时，仓库外有人敲门。
是乔治。
他没有像平时那样直接进来，手里还拎着一个塑料袋。袋子里装着两只煮熟的鸡蛋和一小盒白米饭。
“老板，给你的。”他说。
我愣了一下：“这是干什么？”
“今天是你们的节日。我们听说了。”
“谁告诉你的？”
“阿布杜。他在手机上看过。”
他说完，把袋子放在我的桌上就要走。
我叫住他：“你家里不是有孩子吗？拿回去吧。”
乔治摇摇头：“家里还有。”
“还有什么？”
“还有一点饭。”
他没有再解释，转身出了门。
那盒米饭没有放盐，鸡蛋也煮得有些老。我吃了几口，喉咙就像被什么堵住了。桌角那桶油还没有搬走，是我专门留给自己的。桶盖被我拧开又拧上，发出一声“咔哒”。
晚上，阿布杜来找我。
他平时负责带人装货，三十多岁，话不多。那天他站在门口，手里捏着一顶洗得发白的帽子。
“老板，我有件事想说。”
“什么事？”
“明天能不能预支一部分工资？”
我心里一沉。
“多少？”
“不是给我，是给穆萨。”
穆萨也是仓库工人，年纪比阿布杜小，平时负责清点货物。前几天他迟到过两次，我还当着所有人的面骂了他。
“穆萨怎么了？”
阿布杜看了看窗外，才说：“他的女儿病了，要做检查。”
“医院没报销吗？”
“这里没有你们说的那种报销。”
我低头看账本。
公司账户里还有一笔钱，但那笔钱要留给司机结运费。客户已经催了三次，再不付，下一批货进不来。我的手机在桌上震了一下，是妻子发来的消息。
“女儿的学费，最晚后天。”
我把手机扣在桌面上。
“我现在没办法预支。”我说，“让穆萨先去公立医院看看。”
阿布杜没有动。
“公立医院也要钱。”
“我知道。”我揉了揉眉心，“可我这里也不是银行。”
这句话说完，屋里安静了。
阿布杜慢慢点头，说：“我明白。”
他走到门口时，我又叫住他。
“那桶油，他带回去了吗？”
“带回去了。”
“他家里有几个人？”
“六个。”
“六个人吃二十升油，能用多久？”
阿布杜没有回答，只说：“他妻子会省着用。”
第二天早上，我发现办公室门口多了一只塑料盆。盆里装着半盆黄色的油，旁边放着一张皱巴巴的纸。
纸上写着几个名字，每个名字后面都有一个数字。
我把阿布杜叫来。
“这是什么意思？”
他看了一眼，说：“大家捐的。”
“捐什么？”
“油。”
我没听懂。
他说，穆萨的女儿要检查，医院先收一笔费用。工人们没有钱，于是每家从油桶里倒出一点，卖给附近的小店，再把钱交给穆萨。十二桶油，凑出来的钱不多，但够先做一次检查。
“为什么不直接跟我说？”我问。
阿布杜笑了一下：“你说你不是银行。”
我心里一阵发紧。
“我不是说不管。”
“我们知道。”他说，“所以没有再问你。”
那天上午，穆萨没有来上班。
我开车去了他家。
他住在仓库后面一片低矮的砖房里。门口晾着几件衣服，地上有孩子用过的塑料瓶。穆萨的妻子正在小炉子旁边做饭，炉火很小，锅里只有一点玉米糊。
那桶油就放在墙角，已经少了一半。
她看见我，连忙站起来，手在围裙上擦了擦。
“老板。”
我问穆萨在哪儿。
“医院。”
“孩子呢？”
她指了指里屋。
小女孩躺在床上，脸色发白，胳膊上贴着一小块胶布。她醒着，看到我，只把被角往上拉了一点。
我从口袋里拿出钱包，里面只有一叠当地钞票，还有妻子上个月让我带来的女儿照片。
我把钱全拿了出来。
穆萨的妻子连忙摇头：“老板，不用这么多。”
“拿着。”
“你也要生活。”
“我知道。”
她还是不接。
我把钱放在桌上，看到旁边有个小铁碗，碗底剩着一层油。她大概是刚才做饭时倒出来的，倒得很仔细，连碗边都没有沾到。
她忽然说：“穆萨以前在矿上干活。”
我没说话。
“那时候有一次塌方，他弟弟在里面。他等了三天，最后只找到一只鞋。”她低头看着铁碗，“后来他不敢进深井，只能到处找零工。这个孩子出生以后，他总说要让她上学，不让她去工地。”
她没有哭，语气很平。
“他昨天晚上说，不能再向你开口。你已经给了我们油。”
我站在那间屋子里，忽然不知道该看哪里。
回到仓库，我把车停在门口，没有下车。
过了一会儿，穆萨回来了。他看见我，连忙走过来。
“老板，医生说孩子可以做检查了。谢谢你。”
“钱不是我一个人给的。”我说。
他愣了愣。
我把那只装油的盆递给他：“这是你们同事凑的，拿去卖了。钱不够的话，再来找我。”
穆萨接过盆，手指在盆沿上停了很久。
“老板，我会还。”
“别还。”
“我要还。”
“那就把工资干好，别迟到。”
他低下头，过了几秒，忽然笑了。
“好。”
这件事之后，工人们对我还是像以前一样。上班打卡，搬货，收拾工具。没有人提那几桶油，也没有人拿这件事来要求我多做什么。
可我开始留意他们的生活。
我知道乔治每天中午只吃一根香蕉，是因为他要把饭带回家给两个孩子。知道阿布杜的妻子在市场上卖炸面饼，晚上他会把没卖完的面饼带回去。知道穆萨的女儿做完检查后，还要每周去医院复诊。
这些事以前离我很近，却一直被水泥、货单和电话挡着。
一个月后，客户终于结了款。
我先给工人补发了拖欠的加班费，又买了一批油。这次不是二十升一桶，而是每家两桶小的。阿布杜看着车上的油，问我：“又过节了吗？”
“不是。”我说，“这次按工资发。”
他笑着说：“那我们可以放心收。”
晚上下班时，我在办公室整理账本。外面传来一阵笑声，接着是塑料桶盖被拧紧的声音。
“咔哒。”
我走出去，看见穆萨正把一小桶油递给乔治。
乔治没有接：“你家孩子还要用。”
穆萨说：“医生说她好多了。这桶是我的。”
乔治还是摇头。
穆萨把桶放在他脚边，转身就走。乔治追上去，两个人站在月光下争了几句，最后乔治抱起油桶，穆萨也抱起自己的那桶。他们一人一桶，谁也没有再说话。
我站在门口看着他们。
那晚的月亮很亮，亮得像国内妻子发给我的那张照片。照片里，女儿坐在窗边，手里捧着一块月饼，嘴角沾着一点白糖。
我正准备回屋，阿布杜从旁边经过，顺手拍了拍我的肩膀。
“老板，今晚吃饭了吗？”
我说：“还没有。”
他指了指厨房：“给你留了饭。”
我走进去，掀开锅盖，里面是一碗热气已经散尽的米饭，饭上放着一个煮鸡蛋。旁边还有一只小铁碗，碗底盛着金黄的油。
我拿起勺子，往锅里倒油。
塑料桶盖在身后轻轻响了一声。
“咔哒。”
这一次，我没有觉得那是花出去的钱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
