晚上十点，是按摩店的“分水岭”。

十点以后

按摩店开在小区门口，两间门面，左边是足疗，右边是推拿。老板姓刘，五十多岁，手艺好，话少。店里六个技师，我是年纪最大的，干了八年。

晚上十点，是分水岭。

十点之前，店里是另一番光景。下班的白领来按肩颈，带孩子的妈妈来捏腰，老头老太来泡脚。电视开着，放新闻或者电视剧，客人和技师有一搭没一搭地聊天。小孩在沙发上玩手机，等着奶奶做完足疗。那是正常世界的正常时间。

十点一过，电视关了。灯调暗，只留几盏暖黄的壁灯。门帘拉下来，外面看不清里面。进来的，就是另一拨人了。

我总结过。十点后来的人，大概分几种。

一种是喝过酒的。男的居多，三四十岁，进门先往沙发上一坐，捏着手机看半天，然后说“做个足疗”。做的过程中不聊天，闭着眼，偶尔打呼噜。醒来了，按完了，付钱走人，一句多话没有。这种人最省事，但也最累。你给他按，他就是一摊泥，你得从头托到尾。

一种是刚下夜班的。护士、便利店店员、开网约车的。进来的时候还穿着工作服，脸上带着那种熬了半宿的倦。他们不挑技师，谁空谁上。按着按着就睡着了，你得轻轻给他盖条毯子。走的时候他迷迷糊糊付钱，有时候多给二十，有时候少给二十，第二天也不会来补。

还有一种，是两口子一起来的。十点后进店，一前一后，不怎么说话。开一间双人房，各躺各的床，各按各的。有时候按着按着，女的开始说话，说孩子，说老人，说钱。男的嗯嗯啊啊地应着。有时候男的说，女的不吭声。我见过一对，按到一半女的突然哭了，男的翻了个身，假装没听见。那女的哭了一会儿，自己擦了擦，说“继续按”。

但还有一种。这种不多，但每个月总能碰上几个。

十点后进门，不一定做项目。有时候就坐着，坐在大厅的沙发上，也不说话，看手机。你问做什么，他说等个人。等谁？不知道。有时候等到了，两个人上楼开个钟点房。有时候等不到，坐半个钟头，走了。

说回那件事。

去年冬天，有个女的，四十来岁，十点后来过三四回。穿得挺讲究，呢子大衣，高跟鞋，妆化得也精致。进来就坐大厅，也不点技师，也不开房。就坐着。坐一会儿，走。

第三次来的时候，我正好在前台。她坐了一会儿，突然问我：“你们这儿，有没有后门？”

我说有，在后巷，消防通道那个。

她哦了一声，说谢谢。又坐了一会儿，走了。

第四次来，是个下雪的晚上。十点半了，店里没什么人。她进来，带了一身寒气，头发上沾着雪。这次她没坐大厅，站在前台说：“开个房。”

我给她开了三楼最里面那间。

她上楼的时候，我在后面喊了一句：“要技师吗？”

她回过头，看了我一眼，说：“不用。”

过了大概二十分钟，门帘一掀，进来一个男的。年纪比她大，头发花白，穿件深灰羽绒服，看着像个干部。他也没问我，直接往楼上走。走到楼梯口，回头看了我一眼。那个眼神，我说不上来。像是说“别多事”。

我低下头，假装看手机。

他上去待了不到一个钟头。下来的时候，脚步很轻。经过前台，点了点头，走了。

又过了十几分钟，女的下来了。头发重新梳过，妆补了。她来前台付钱，我说钟点房一个半钟头，六十。她递过来一张一百的，说不用找了。

走的时候，她跟我说了一句：“谢谢。”

我说谢什么。她说：“你什么都没问。”

她裹紧大衣，推开玻璃门，走了。外面的雪还在下，路灯照着，一片一片地落。

后来她又来过一次。还是十点后，还是那间房。男的还是隔了二十分钟到。还是不到一个钟头就走了。

再后来，就没见过了。

我有时候会想起她。想起她说“谢谢”时候的那个表情。说不清是什么表情。不是高兴，也不是不高兴。就是那种，终于把一件事办完了的表情。

还有个老头，六七十了，十点后来过几回。每次来都点同一个技师，老张。老张五十多，男的，手劲大。老头每次都做全身推拿，做的时候不怎么说话。做完了，坐起来穿衣服，有时候跟老张聊两句。

有一次我听见老头说：“你说人活着有什么意思。”

老张说：“有意思没意思，都得活着。”

老头说：“是啊。所以我来按按。按完了松快。”

老张说：“那你多来。”

老头说：“来不了几回了。老伴瘫了，在家躺着，我晚上得回去。”

老张没说话。

老头穿好衣服，站起来，活动了两下腰。临走的时候说：“你手艺好。我下次还来。”

后来老头再来，就是十点之前了。推着他老伴，坐轮椅，来做足疗。老太太说话不利索，但一直笑。老头在旁边看着她，给她擦嘴角的口水。

我看着他们，就想起那个十点后的老头。好像是两个人。

十点后的店里，还见过一个年轻姑娘。

二十出头，穿得很薄，大冬天露着腿。十点多进来，说要开房。前台问她做什么项目，她说不用。付了钱就上楼了。过了十几分钟，来个男的，也上楼了。

过了一个多钟头，两个人一起下来。男的走前面，头也不回。女的走后面，低着头看手机。

出了门，男的往左，女的往右。

我站在门口抽烟，看见那姑娘走了几步，停下来，蹲在路边。不知道是在吐还是怎么了。蹲了一会儿，站起来，拦了辆出租车，走了。

那天晚上挺冷的。风大，把她的头发吹得乱七八糟。她也没理，就那么走了。

后来还见过她一次。还是十点后，还是开房。男的换了个人。

再后来就没见过了。可能毕业了，可能回家了，可能去了别的城市。

按摩店的十点，像一道门。十点之前的那个世界，大家在门外面吃饭、看电视、聊孩子、算账、过日子。十点之后，门关了，灯暗了，进来的那些人，带着白天不会露出来的脸。

有的是累，有的是烦，有的是躲，有的是等，有的是不想回家，有的是回不了家。

有一回我跟老张聊天。我说：“你说十点后来的这些人，到底图什么。”

老张正在收拾按摩床，头也不抬地说：“图个地方。不一定按什么，就是有个地方能待着。谁也不认识谁，谁也不用跟谁说话。待够了，走了，该干嘛干嘛。”

他把用过的床单卷起来，扔进筐里。

“人活着，总得有个地方喘口气。”

他拍了拍手上的灰，关了灯。

“走吧，十一点了。明天还得开门。”