我快要扛不住了，实在熬不下去。今年67了。说出来不怕大伙笑话

我快要扛不住了，实在熬不下去。今年67了。说出来不怕大伙笑话

我今年六十七了。属鸡的，腊月生的，眼瞅着又要长一岁。说实话，活到这个岁数，按说该什么都看开了，什么风浪没见过？可最近这段日子，我真是觉得快扛不住了，像一头拉了一辈子磨的老驴，腿也软了，眼也花了，可磨盘还在转，鞭子还在响，想趴下歇口气，又怕一趴下就再也起不来。说出来不怕大伙笑话，我有时候半夜醒了，盯着天花板，心里就一个念头：这日子，啥时候是个头？

先说说我这家底吧。老伴儿走了六年了，心梗，夜里走的，没遭什么罪，可把我坑苦了。我俩一辈子没红过脸，她这一走，家里就跟抽了梁似的，哪儿都晃荡。我有俩孩子，一儿一女，都在外地。儿子在省城跑销售，一年到头不着家，儿媳妇带着孙子在城里上学，偶尔打个电话，也是匆匆忙忙的，说不了三句就得挂。闺女嫁到了邻市，两口子开个小饭馆，起早贪黑的，比我还累。他们都孝顺，逢年过节大包小包地往回拎，可平常日子，电话都少。我不怨他们，年轻人有年轻人的难处，这年头，谁活得容易？

我一个人住在老家的老房子里。三间瓦房，一个院子，院子里有棵枣树，是我爹那辈种下的，比我还老。枣树年年结枣，可越来越没人稀罕了。以前老伴在的时候，每年秋天打枣，街坊邻居都来帮忙，热热闹闹的，能乐呵好几天。现在呢？枣熟透了，落一地，红彤彤的，踩上去“噗嗤噗嗤”响。我懒得收拾，也没力气收拾。有时候坐在门槛上，看着那些烂枣，心里就跟针扎似的。你说这日子，怎么就过成这样了？

我身体还行，没什么大病，可小毛病不断。血压高，血脂高，膝盖疼，天一冷就喘不上气。去年冬天感冒了一场，拖了半个月才好，那半个月，我连口热水都得自己爬起来烧。有天夜里烧到三十九度，浑身哆嗦，想给儿子打电话，手机拿在手里，翻来覆去看了半天，最后还是撂下了。大半夜的，打过去又能咋样？他还能飞回来不成？再说了，他来了，又能解决啥问题？我这把老骨头，死不了。

可话说回来，身体的病好扛，心里的病难治。老伴刚走那两年，我差点没缓过来。白天还好，找老伙计们下下棋、聊聊天，可一到晚上，屋里静得能听见自己的心跳。电视开着，演的啥不知道，就是图个响动。有时候想跟人说说话，拿起手机，通讯录翻了个遍，不知道打给谁。老伙计们一个个也都走了，有的跟儿女去了外地，有的进了养老院，还有的，干脆就没了。你说这人啊，一辈子争争抢抢的，到最后，连个说话的伴儿都留不住。

去年夏天，我干了件挺丢人的事。那天晌午，我蹲在院子里拔草，站起来的时候，眼前一黑，“咕咚”就栽那儿了。也不知道过了多久，自己醒过来了，脸上磕破了皮，膝盖也青了。我趴在地上，半天没动，心里又怕又臊。怕的是，这要是摔狠了，没人知道，烂在屋里都没人收尸；臊的是，我这一辈子要强，到老了，连自己都照顾不了。后来我爬起来，洗了把脸，谁也没告诉。可从那以后，我腰上就多了个手机袋，走哪儿都揣着手机，就怕再出点啥事。

我闺女后来知道了，哭得不行，非要接我去她那儿住。我去了，住了半个月，瘦了五斤。她那个饭馆，早上五点就得起来备菜，晚上十一二点才关门。我在那儿，啥忙帮不上，还得让她惦记。她忙一天回来，累得跟散了架似的，还得给我做饭。我看着她那双手，泡得发白，裂着口子，心里跟刀割一样。我跟她说：“闺女，爹回去了。你过好你自己的日子，就是孝顺爹了。”她不让，我说：“你放心，爹身子骨硬朗着呢。再说了，你那房子就两间，我去了连个落脚的地儿都没有。”其实我知道，她那个出租屋，比老家还小，我去了，只能睡沙发。

回来以后，我就琢磨，这日子不能这么过了。我得给自己找点事干。正好村里有个老哥，在镇上开了个修车铺，缺个帮手，我就去了。一天三十块钱，管一顿午饭。钱不多，可我干得挺来劲。修车这活儿，我年轻时候干过，手熟。补个胎、换个闸线、紧个螺丝，都不在话下。有时候一天来好几个活儿，忙得连口水都顾不上喝，可心里踏实。晚上回家，数着那三十块钱，觉得自个儿还有用，还没成废人。

可好景不长。干了不到俩月，膝盖就不行了。蹲下去站不起来，得扶着墙慢慢挪。老哥看我不对劲，说：“老陈，你歇着吧，别硬撑。”我嘴上说没事，可心里知道，这活儿我干不了了。那天晚上回家，我坐在院子里，看着那棵枣树，心里空落落的。你说这人老了，怎么就跟这枣树似的，年轻时候枝繁叶茂的，到老了，叶子也稀了，枝也枯了，连枣都结不了几个了。

说到钱，我这心里更堵得慌。老伴走的时候，留了点积蓄，加上我这些年攒的，拢共不到八万块钱。我每个月有百十来块的养老金，够买米买面，可要是遇上个头疼脑热的，就得动老本。去年村里搞新农合，我咬咬牙交了，可报销那点钱，顶不了大事。儿子闺女也给钱，可我不能老伸手。他们也有房贷车贷，孙子外孙上学，哪哪儿都要钱。我这张老脸，拉不下来。

有时候跟老伙计们聊天，大家都说，咱们这代人，就是命苦。年轻时候吃苦受累，养家糊口；老了老了，还得自个儿扛着。儿女们有儿女们的难处，咱们不能拖后腿。可话说回来，咱们这代人，年轻时候吃苦受累，图的是啥？不就是图老了能享享福？可真到老了，福在哪儿呢？

我跟你说个事儿，你别笑话我。上个月，我干了一件特别丢人的事。那天我翻箱倒柜，找出一瓶老伴在的时候腌的咸菜，玻璃瓶子装的，盖子上都长毛了。我打开闻了闻，一股子酸味。可我没舍得扔，拿筷子夹了一块，就着馒头吃了。吃着吃着，眼泪就下来了。我想起老伴腌咸菜的样子，系着围裙，手上沾着盐粒，一边往瓶子里塞白菜，一边唠叨：“多腌点，冬天好下饭。”那时候嫌她唠叨，现在想听，没人唠叨了。

那天晚上，我给儿子打了个电话。电话通了，他那边挺吵，好像在饭局上。我问他吃了没，他说正吃着呢，问我啥事。我说没事，就想听听你声音。他愣了一下，说：“爸，你是不是不舒服？”我说没有，就是有点想你了。他说：“那我明天回去看你。”我说不用，你忙你的。挂了电话，我心里又后悔。你说我这人，怎么越老越没出息了。

其实我知道，我这状态不对劲。我这叫啥？人家电视上说了，叫“老年抑郁”。我寻思，我这辈子，啥苦没吃过？三年困难时期，我饿得啃树皮；年轻时候修水库，一天抬三百担土；中年下岗，蹬三轮车拉货，从城东到城西，一天跑八趟。那时候都没抑郁，现在日子好过了，反倒抑郁了？可仔细想想，那时候虽然累，可心里有盼头。盼着孩子长大，盼着日子好起来，盼着老伴的白发少几根。现在呢？孩子长大了，日子好过了，老伴也没了。盼头呢？没了。

有时候我坐在门口，看着来来往往的人。年轻人急匆匆的，赶着上班，赶着接孩子，赶着挣钱。老年人慢悠悠的，溜达着买菜，溜达着晒太阳，溜达着等天黑。我夹在中间，不算老，也不算年轻。说老吧，我还能走能动；说年轻吧，头发白了，牙也掉了好几颗。你说这人，活到这个岁数，上不上下不下的，真难受。

前阵子，村里有个老哥，比我大两岁，上吊了。就在自家房梁上，用一根麻绳。他儿子在外地，闺女嫁得远，老伴也走了。他一个人，也是天天在门口坐着，跟谁都不说话。出事那天，谁也不知道他为啥想不开。后来有人说，他得了癌症，疼得受不了，又没钱治，就……我听了，心里堵了好几天。我跟他熟，年轻时候一起修过水库。他那个人，话不多，可实在。你说，他怎么就走了这条路呢？

这事以后，我就老想，我是不是也快了？我这身体，说不行就不行。我这日子，说过不下去就过不下去。要是哪天我也……我不敢往下想。可越不敢想，越是想。晚上睡不着的时候，就躺在床上，听着外面的风声，想着这辈子的事。想老伴，想孩子，想年轻时候的苦和乐。想着想着，天就亮了。

其实我也知道，我这人就是太要强。一辈子不服软，到老了还端着。我要是跟儿女们说，我扛不住了，我难受，我想你们，他们肯定回来。可我张不开嘴。我怕他们担心，怕他们为难，怕他们因为我吵架。你说我这人，都这样了，还顾着别人。可话说回来，当爹的，不都这样吗？

我跟你说个心里话，你可别笑话我。我现在最怕的，就是过节。春节、中秋、端午，别人家热热闹闹的，我家冷冷清清的。儿子闺女倒是回来，可待不了两天就得走。他们走的时候，我站在门口，看着他们的车越开越远，心里就跟掏空了一样。然后我就一个人，回到屋里，对着那台电视，从一个台换到另一个台。你说这电视，一百多个频道，怎么就没一个能看的？

有一次，我实在憋得慌，就去了镇上的老年活动中心。那儿有打牌的，下棋的，唱戏的。我去了两次，就不去了。为啥？人家都是成双成对的，老头老太太一块儿来，有说有笑的。我一个孤老头子，坐在那儿，跟个外人似的。人家跟我搭话，我也不知道说啥。你说我这人，年轻时候也挺能说的，怎么老了老了，连话都不会说了？

后来我就想明白了。这人啊，到什么山上唱什么歌。年轻时候有年轻时候的活法，老了有老了的活法。我年轻时候为了家，为了孩子，累死累活，那是我的本分。现在我老了，孩子不需要我了，我得学会自己跟自己过。这话说着容易，做着难。可再难，也得做。不然咋整？总不能真跟那老哥似的，找根绳吧？

我有时候想，要是老伴还在，该多好。我俩可以一起种种菜，养养鸡，晚上一块儿看电视，有一搭没一搭地聊天。她要是看见我这样，肯定得骂我：“老陈头，你咋越活越回旋了？你给我起来，把院子扫扫，把枣树剪剪！”她那人，一辈子要强，一辈子利索。我要是不干活，她就叨叨。可现在，没人叨叨了，我反倒不知道该干啥了。

前几天，我翻出一个旧相册，里面有几张老伴年轻时候的照片。扎着两条辫子，穿着花布衫，笑得跟朵花似的。我看了半天，心里又酸又暖。酸的是，她走了；暖的是，她陪了我大半辈子。我这辈子，没啥大本事，可娶了她，是我的福气。她跟着我，没享过啥福，净吃苦了。现在日子好了，她倒走了。你说这老天爷，是不是挺会捉弄人的？

我把相册收好，放回柜子里。然后我拿起扫帚，把院子扫了一遍。枣树叶子落了一地，扫着扫着，我就想，这日子，还得过。不为别的，就为老伴临走前跟我说的那句话：“老陈，你得好好的。你好了，孩子们才能好。”

是啊，我好了，孩子们才能好。我要是垮了，他们更难受。所以我得撑着。哪怕撑得腰酸背痛，哪怕撑得半夜偷偷抹眼泪，我也得撑。这就是命。咱这代人，不就是这么撑过来的吗？

写到这儿，天快黑了。我得去烧壶水，泡碗面。你别笑话我，我一个人，懒得做饭，常常一碗面对付。可今天，我打算炒个鸡蛋，再拍个黄瓜。不为别的，就为对自己好点。人这一辈子，说长不长，说短不短。六十七了，还能吃几顿饭？还能看几回枣树发芽？趁着还能动弹，对自己好点。

最后，我想跟那些跟我一样的老伙计们说一句：咱们都不容易。可再不容易，也得活着。活着，就有盼头。哪怕盼头小得跟芝麻似的，那也是盼头。你说是不是？

虚构故事，请勿当真。