浙江
这事说起来轻巧，像一句话就能概括的烂俗故事，可里面的滋味，只有自己知道。七年，两千五百多天，够一个孩子从出生到上小学，也够一段感情从滚烫到温热，再到如今这种说不清道不明的黏稠状态。
我们是高中同学，坐过前后桌。那时候她扎马尾，笑起来眼睛弯弯的，爱借我的橡皮。后来各自成家，断了联系。再重逢是在一次同学聚会上，她瘦了很多，话也少了，只是看见我时，那笑还跟从前一样。那天散场后我送她回家，在车上她哭了，说刚离了婚，带着女儿，日子过得紧巴。我心一软，说了些安慰的话。后来就联系得勤了，再后来，就成了现在这样。
她住在城东的老小区，六楼，没电梯。我每周去两三次，通常是下午。她女儿放学晚，五点半才到家，我就趁那两个小时的空档。楼道灯是声控的，我走惯了，知道哪层跺脚轻些。她家进门右手边有个鞋柜，最下层永远给我留着一双拖鞋，深蓝色的，鞋底磨得有点薄了。屋里总有股洗洁精和炒菜混合的味道，桌上摊着她女儿没写完的拼音本，电视开着，声音不大，像是背景。
她从不催我，也不问我什么时候来。只是每次进门，她已经在厨房忙活了，听见动静头也不回地说一句“来了”。我坐在沙发上，看她系着那条褪了色的围裙，头发随意别在耳后，后背微微弓着。这画面太日常了，日常到有时候我会恍惚，觉得这就是我的家。可手机一震，妻子发来消息问晚上回不回来吃饭，那恍惚就碎了。
我心里清楚，这种关系最折磨人的，不是偷偷摸摸的紧张，而是两个女人在两个地方用同样的方式等你，你却只能选一个。妻子那边，是二十多年的习惯，是孩子家长会谁去、老人住院谁陪护这种沉甸甸的琐碎。她这边，是说不出口的亏欠，是每次临走前她默默给我装好的那袋水果，是她女儿偶尔喊的那声“叔叔”，软软糯糯的，听得我心头一紧。
矛盾是慢慢堆起来的。去年秋天，她女儿肺炎住院，她一个人守了五天。我是后来才知道的，在电话里冲她发了火，说你怎么不告诉我。她沉默了很久，说，告诉你又能怎样，你又不是她爸。那句话像根针，扎得我半天说不出话。是啊，我能怎样？以什么身份去？签字的资格都没有。那天晚上我躺在床上翻来覆去，妻子以为我胃不舒服，起来给我倒热水。我接过杯子，手有点抖。
有时候我也想断。这念头不是没冒出来过，尤其每次从她家出来，走在黑漆漆的楼道里，声控灯一层层亮起来又一层层灭下去，我就想，这算什么呢？我五十出头的人了，头发白了一半，本该安安稳稳过日子，却在这里爬楼梯。可到了下次，她发条信息说“今天包了饺子，你爱吃的白菜馅”，我就又去了。坐在那张有点晃的餐桌前，她给我倒醋，递蒜瓣，热气腾腾的饺子端上来，我咬一口，心里的那点决心就跟着饺子馅一起咽下去了。人就是这么没出息。
真正让我开始想以后的事，是今年春天她女儿问我的一道数学题。小姑娘拿作业本过来，指着上面的“爸爸”两个字问，叔叔，为什么别的小朋友都有爸爸接？她赶紧过来把孩子拉走，说别耽误叔叔吃饭。那天我没吃几口就走了，下楼的时候腿有点软。到家妻子问我脸色怎么这么差，我说累了。那晚我躺在黑暗里想，再过几年孩子上初中了，懂事了，她怎么解释？我又怎么面对？
现在我还是会去，但越来越觉得那间屋子装不下太多东西了。她偶尔提起别人给她介绍对象，我就沉默。我知道自己没资格拦着，可心里又堵得慌。她大概也明白，所以每次都是试探性地说半句，看我脸色不好，就自己岔开话题去洗碗。水声哗哗的，她背对着我，肩膀一耸一耸的。我知道她在哭，可我没起身。因为我不知道走过去该说什么，是说你别找别人，还是说祝你幸福？哪一句都太轻了，轻得像假话。
有天傍晚我在她家楼下站着，抬头看六楼那扇窗，灯亮了。窗台上摆着她养的那盆绿萝，叶子垂下来，在风里晃。我忽然想起七年前第一次送她回来，也是这扇窗，那时她刚搬来，屋里空荡荡的，连窗帘都没装。她站在窗前往下看，朝我挥了挥手。我站在现在这个位置，也挥了挥手。然后我转身往家的方向走，走了两步又停下来。黄昏的天灰蒙蒙的，路上行人匆匆，没人注意一个半老的男人站在原地不动。风把路边的塑料袋吹得贴着地面跑，沙沙响。我忽然觉得，这七年就像那个塑料袋，看着被风推着走了很远，其实一直在原地打转，哗啦啦地响，哪儿也没去。
手机又响了，是妻子，问今天想吃什么。我对着屏幕打了两个字：随便。发完又觉得太冷，补了一句：你做什么我吃什么。发出去之后我看着那行字，忽然想，她那边，今晚大概又是和孩子随便对付一口吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
