烧不掉的招牌 | 北门大街，和一家铺子的一百年

文 | 小春

一百多年了，嘉兴北门大街上的铺子，一间一间熄了灯。

只剩一块招牌，还挂在原来的门面上。

一条街能活多久？一间铺子，又凭什么能活过一场火？

图片来自网络

一、1907 年，一个人站在北大街上看铺面

清光绪三十三年，公元 1907 年。

塘汇人屠履之站在北门大街上。他祖籍吴江，做过乡绅，早年在上海开过大都会照相馆——见过十里洋场的繁华，也懂得做生意的门道。

那时的北大街，是嘉兴城里最热闹的一条市面。街上有老永瑞兴、老介福这些老绸布庄，同行云集。屠履之没有挑件容易的事，他与人合股，在街上开了一家两开间的门面布店，取名「振春和」——振足奋发，和气生财。

北门大街的市面，热闹到什么程度？民国年间，嘉兴人编过一串以数字排下来的商号顺口溜：一乐园、义昌福、三阳泰、四明堂、吴震懋、陆稿荐……从北丽桥一路排到孩儿桥。义昌福绸号就在街上，清光绪三十四年开办；四明堂是北大街上的药酒号；吴震懋始创于 1897 年，是禾菜的发源地之一。

一条街，几十家铺子，卖布的、卖酒的、卖酱鸭的，挤在几百米里。

二、一条"绯色的花领带"

铺子要立住，得有个像样的门面。

1927 年，嘉兴城里掀起"建设新嘉兴运动"，老北大街从四米拓宽到九米（一说）。屠履之看准时机买下店面，请上海营造厂设计，盖起一幢西式门面店楼——假四层，真三层，彩色立面。

这幢楼 1930 年建成，造价 3.5 万银元，前后做了四年，比隔壁的永瑞兴大厦还早一年竣工，当年算得上全省一流的店容。

丰子恺先生在《艺术漫谈》里，为这排建筑打过个比方（据文）：

这种建筑单就城市全体看，又好比一个农夫的头颈里加了一条绯色的花领带，怪不调和的！

一句话，把"西式门面 + 中式街巷"的那种不协调，说得又准又俏皮。可就是这条"绯色的花领带"，后来成了老嘉兴人对北大街最深的印象。

三、一个字，改了店名

好日子，总有个转折。

大约 1933 年，店里一位郑姓协理在上海做期货投机，血本无归，铺子一下陷进困境。屠履之请同乡入股，才渡过这一关。

痛定思痛，他把店名改了。去掉一个「振」字，留下一个「正」——

振春和，改名正春和。

正正当当做人，正正当当做生意。

一字之改，道出了一个商人最朴素的经营哲学。往后近百年，这十二个字就成了这家铺子的老规矩。

图片翻拍于《嘉兴抗战图鉴》

四、1937 年那个冬天，一条街烧成焦土

1937 年 11 月 19 日，嘉兴陷落。

日军进城后纵火焚烧北大街。从北丽桥到乐园馆，约五百米最繁华的商业街，在烈火中化为焦土；城内大火，连烧了三天三夜。街上的名店——永瑞兴、纶华、义昌福，三大绸布店一起被付之一炬。

正春和也没能躲过去。精致的门面烧得只剩一堵门墙，孤零零立在焦土上。

第二年元旦刚过，随店逃难的店员曹葆良进城打探消息。他看到的是这样一幕：北大街大半条街成了废墟；正春和的店面虽没被火烧，却已被日军侵占，店里设施破坏殆尽，没搬走的货被洗劫一空——店门口拴着日军的战马。

屠履之和店员们在原址北面租了两开间门面，勉强维持营业。可日军在北丽桥南堍设了"检分所"，进城的人要向日军脱帽鞠躬、接受检查。城外的主妇不敢进城买布，开业后生意惨淡。

一间铺子的日子，就这样被碾进了那个年代里。

五、门面留下来了

战火之后，北大街也改了名字。

1939 年，街拓宽、重建，改称「复兴路」。1945 年抗战胜利，更名「建国路」——这个名字一直用到今天。

正春和那幢"假四层"的西式门面，却一步一步留了下来。上世纪九十年代建国路拓宽，布店主体被拆除，只保留了沿街那幢西式门面。2002 年，它被公布为嘉兴市文物保护点——「正春和布店门坊」。

2001 年，老"正春和布店"注销，老商号歇业。门面还在，铺子没了。

很多老嘉兴人从建国路走过，抬头看见那幢假四层的门面，还会说一句：这是正春和。

图片来源：朱荣林教授分享

六、一百多年，只做一件事

2025 年 10 月，正春和在嘉兴火车站南广场"穿越 1921"街区重新开张。2026 年，江南摩尔又添了一间新店。

从 1907 年算起，这家铺子关过、烧过、又开起来。它守着的其实不只是一块招牌，是一句老规矩——正正当当做人，正正当当做生意。

一条街上的几十家铺子，为什么只有这块招牌，能挂一百多年？

也许答案就藏在那个改过的字里：把「振」字去掉，留一个「正」字——名字是改出来的，路是一步一步走出来的。

根，是从这里开始长的。

非遗蚕茧花永生花睡莲装饰画6寸深棕色相框玄关乔迁送礼，¥123