谁敢相信70多岁的老人，一个人能把3200元的退休金每月全花完

谁敢相信70多岁的老人，一个人能把3200元的退休金每月全花完。我叔，七十二，退休前在纺织厂做机修，干了三十八年。退休金每月三千二，一号到账，月底归零。一分不剩。我婶走了六年，他一个人住，两室一厅，屋里堆满了东西。旧报纸、纸箱子、塑料瓶、破家电。下脚的地方都没有。我每次去看他，都得侧着身子进门。

“叔，你钱花哪了？”

“花了。”

“花哪了？”

“吃喝了。”

他一天三顿都在外面吃。早上包子铺，四个包子一碗粥，八块。中午拉面馆，大碗加肉，十五。晚上饺子馆，半斤韭菜鸡蛋，十二。一天三十五。一个月一千零五十。剩下两千一百五。水电煤气二百。剩一千九百五。他抽烟花掉三百。剩一千六百五。买药，降压药降糖药，四百。剩一千二百五。剩下的，不知道去哪了。

我翻他抽屉。翻出个铁盒子，月饼盒那种，漆掉了一大半。打开，里面是存折。三本。第一本余额零。第二本余额零。第三本余额零。开户日期都是同一天。每月一号存三千二，月底取三千二。取了六年。二十一万六千。一分不剩。

“叔，你取了钱干啥了？”

“花了。”

“你买啥了？”

“没买啥。”

“那钱呢？”

他把铁盒子拿回去。盖上盖。搁在床头柜上。然后从枕头底下摸出个东西，是个笔记本。药店的，巴掌大。翻开。里面记着日期和金额。从六年前开始。每一笔取款后面都写着一个名字。赵小军，三百。赵小军，五百。赵小军，二百。赵小军。赵小军。全是赵小军。

“赵小军是谁？”

“你弟。”

“我弟？我弟不是在广州吗？”

“嗯。在广州。”

“你给他打钱？”

“嗯。每个月打。有时候多，有时候少。他那边急，我就多打。不急，就少打。六年，打了二十一万六。”

“他为啥不自己挣？”

“他挣。挣得少。两个娃。媳妇没工作。房租两千。他跑外卖，一个月挣六千。六千，四个人花。不够。”

“你把自己的退休金全给他了？”

“嗯。”

“你自己咋过？”

“我有。够了。”

他把笔记本合上。揣回兜里。站起来，去厨房。灶台上搁着半棵白菜，一块豆腐。锅里有剩饭，硬的，结了块。他拿铲子铲了铲，加水煮了。盛出来，就着咸菜吃。我站在旁边。

“叔，你降压药呢？”

“吃了。”

“你拿啥买的？”

“医保。”

“你那个医保，一个月就八十。”

“够。”

他从兜里摸出个东西。是个药瓶。降压药。标签上写着某某医院。处方日期是三个月前。我翻过来看。瓶子里的药片，白的，满的。没吃过。

“叔，你三个月没吃降压药了？”

“吃完了。这是新的。还没开。”

“你钱呢？”

“给小军了。他那个月急，孩子住院。”

“你血压多高？”

“不高。”

“多少？”

“一百六。”

“一百六还不高？”

“死不了。”

他坐下来。把碗端起来。扒了口饭。硬。嚼了半天。咽了。我坐在他对面。掏出手机。给我弟打电话。响了。三声。接了。那边吵，电动车喇叭声。

“哥。”

“赵小军。”

“咋了？”

“爸的钱，你拿了？”

那边没声了。过了会儿。

“拿了。”

“你为啥拿？”

“我没要。他非要给。我说不要，他打我。”

“他打你？”

“拿鞋底子抽我。抽了三下。说我不拿他就扔了。”

“你拿了多少？”

“二十一万六。”

“你还了没？”

“还了两万。他退回来了。说拿回去给娃买奶粉。”

我把手机递给我叔。

“你跟他说。”

他接过去。搁在耳朵边上。没出声。那边也没出声。过了会儿，我叔开口了。

“小军。”

“爸。”

“你那个娃，肺炎好了没？”

“好了。”

“花了多少？”

“八千。”

“下回别住院了。拿药回来打。便宜。”

“中。”

“你那个外卖，别跑了。腿不行。”

“中。”

“钱够花不？”

“够。”

“够啥。你哥在。让你哥帮你。”

他把手机还给我。把碗里最后一口饭吃了。然后站起来。去卧室。从床头柜里摸出个东西。是那个铁盒子。打开。把笔记本放进去。盖上盖。递给我。

“你拿着。”

“啥？”

“记账本。以后你记。你弟那边，你看着办。别让他知道。他知道了又不要。”

“叔，你那个退休金——”

“我留着没用。你婶走了。我一个人。花不了多少。小军那边，两个娃。一个上小学，一个上幼儿园。一学期学费六千。你算算。他一个月六千，房租两千，吃饭两千，剩两千。学费一学期六千，一年一万二。他哪来的钱。我不给他，他借。借了还不上。上回借了网贷，利滚利滚到八万。我拿存折堵的。那回我就想明白了。我的钱，不给他，他活不下去。”

他把铁盒子塞我手里。然后从枕头底下又摸出个东西。是张照片。我婶的。黑白的，两寸。年轻时候的，扎着两条辫子。照片背面写了一行字。铅笔，歪的。

“老婆子，钱给娃了。你别怪我。你在那边，少花点。等我过去，给你带。”

他把照片放回枕头底下。躺下去。被子拉到下巴。闭上眼。

“你走吧。我睡了。”

我拿着铁盒子出了门。下楼的时候碰见隔壁王婶。她问我，你叔最近咋样。我说挺好。她说，你叔那个退休金，一个月三千二，全花光了。我说嗯。她说，花哪了。我说吃了。她说，吃啥了。我说包子。她撇了撇嘴。上楼了。

我站在楼下。掏出那个笔记本。翻开最后一页。上面写着：本月结余，零。底下还有一行，是昨天加的。铅笔，很淡：

“小军，这个月多给了三百。你哥要是问，就说不知道。”

我把本子合上。揣进兜里。然后给我弟发了条消息：下个月开始，我每月给你打一千。别让爸知道。

他秒回：哥，不用。我够。

我回了两个字：拿着。

他没再回。过了五分钟。又来了一条：哥，爸那个降压药，你帮他买。他舍不得。

我站在楼下。风大。楼上的灯亮着。我叔的影子映在窗户上。坐在床上。手搁在膝盖上。没动。我上了车。打着火。后视镜里，那盏灯灭了。我把铁盒子搁在副驾上。盒子盖上那个月饼商标，褪了色。但能看清两个字：团圆。