凌晨两点，撬开31岁女子的窗户掳走，戒网瘾机构竟有如此行径

2025年10月14日的凌晨两点。

付婧在自己卧室里睡觉。四名自称"某技术学院"的人来到屋外，说要接她去学技术。她没开门。

然后，窗户被撬开了。

31岁的付婧被从自己家里带走，连夜拉往六百多公里外的重庆江津，一家叫"重庆赋苗"的戒网瘾机构。她在那里待了159天。手机和身份证，进门就被收走。

撬窗的人是机构派来的。付钱的，是她的父亲。

我第一次读完这条新闻，愣了很久。现在还有这样的机构和这样的事情？

一场标价46500元的"治疗"

事情要从2025年7月说起。

付先生刷到了重庆赋苗教官的直播。听教官说，孩子"不准时吃饭""躺平"，都能矫正好。于是，他缴纳了42000元学费，另加4500元路费，签了一份四个月的"治疗"合同。

他声称，女儿"沉迷网络"：大学毕业后在襄阳做文员，下班后在一款游戏里兼职陪玩，赚点外快，总是不按时吃饭。父女俩为此经常吵架。

四个月后他等来的，是女儿带着"轻微伤"鉴定走出了机构。而在这159天里，他了解女儿的唯一渠道，是机构老师在家长群里发照片。

"照片里的她总是呆呆的。"付先生说。

这句话，我停了很久。一个父亲，花了四万六，把女儿交给一群陌生人，然后靠照片确认她的生活状况。他自己也说，事后很后悔。

那扇被撬开的窗户里面，发生过什么？

付婧绝食，想换一个离开的机会。教官撬开她的嘴，往里灌葡萄糖浆水。今年2月初，食堂的饭菜偏凉，她表示不愿就餐，教官李某某上前把她打伤。经鉴定，轻微伤。现场还有其他教官和学员，没有人上前阻拦。

她身体扛不住高强度训练，也不愿配合机构拍那种"改造前后对比"的宣传视频。换来的，是辱骂和推搡。

10月10日，付婧起诉重庆赋苗和教官李某某，索赔99900元。案件在重庆市江津区人民法院开庭。庭上，机构认可了殴打的事实。但教官辩称，这是"职务行为"；机构的律师提出，赔偿金额降到1.5万元。

159天的拘禁加一次殴打，在他们那里，值1.5万。

先讲讲那位父亲的"理"

人常说：孩子无论多大年龄，在父母面前永远是个孩子。他有自己实施此行为的理由：迷彩服，精气神，"三个月还你一个全新的孩子"。一个想要让孩子变为“正常人”的机会，必须狠狠抓住。

中青报采访过另一位母亲吕英，她把26岁的儿子骗去重庆"旅游"，一落地直接带进赋苗校区，交了59800元。她后来说："我被骗了，然后我又去骗了孩子。"

这套生意，相当成熟。机构在短视频平台上批量发布"骂游戏"视频，评论区里家长骂声一片，有人问"怎么管管孩子"，博主回复"可联系咨询"。进去之后，有"乖宝"人设：一个邋遢的网瘾少年，被教官理了发，谈了心，拉去军训，蜕变成感恩父母的"新人类"。房租选偏僻山村，一年一万；教官月薪三千；学费半年三万起步，贵的一个月两万。"招到两三个学生就能覆盖一年的成本，剩下的就是纯赚。"豫章书院的曝光者、志愿者"温柔"这样告诉中青报。

这件事怎么会发生

律师潘利勇说得很直白：一个有民事行为能力的成年人，和家长之间不存在监护与被监护的关系，他的人身自由是宪法赋予公民的基本人身权利。家长都没有监护权，更不要说转给机构的"管教权"了。

女儿31岁了，已经是一个成年人。她即便不按时吃饭，打游戏陪玩也只是在释放压力的同时赚取外快。付先生虽然认为这样的行为不好，但也不能作为替自己女儿做决定的人。我能理解他的焦虑，但我不理解他的行为。

付婧出来后报警，警方先以治安案件处理；23岁的周辉为逃离赋苗，翻窗坠落，胸椎、骨盆多处骨折，落下终身残疾，他报案"非法拘禁"，派出所决定不予立案；30岁的张星辰报案，拿到的回执上写着"不属于公安机关管辖范围"。有民警说：父亲同意、签了合同，属于"家庭内部事务"。

是否合规

2025年2月，国务院办公厅发布专门学校建设文件，写明禁止任何组织或者个人以夏（冬）令营、特训营、校外培训等任何形式或名义开展教育矫治类活动。也就是说，目前禁止成立任何形式的民办行为矫正机构。

而重庆赋苗，2025年6月才注册成立，注册资本30万，经营范围里写着"健康咨询服务"，从未取得办学许可证。禁令发布四个月后，它照常营业，跨省接单，凌晨撬窗。

今年4月到9月，重庆成立工作专班，排查出19个区县41家违规教育矫治机构，全部清理关停。听起来力度很大。但中青报的记者发现，赋苗把百余名学员转移到了废弃厂房和农村校区，换块牌子，接着营业。这家公司此前叫"重庆可山枳璞"，再之前的事，注销了；之后又变成了"赋苗健康产业"。在这个行业里，频繁更名换壳，是躲监管的标准动作。

豫章书院2017年曝光，2023年主犯吴军豹才因非法拘禁罪获刑两年十个月。2025年5月，一名"成长教育基地"的教官赵某被执行死刑。他在机构里隔绝家长、殴打体罚，性侵了8名未成年人。

每一轮曝光，都有人愤怒，都有人追责。然后，换个名字，下一批家长继续把人往里送。

窗户里面，窗户外面

付婧现在搬出了家，拉黑了父亲的微信和电话。

付先生说，他后悔了。那四万多块钱，买不回一句"爸"。

家庭是我们的港湾，不是我们的囚室。任何以“为你好”的初衷都不能凌驾于法律赋予我们的人身自由权。只要没有违法，他的人身自由就不可交易，不可标价，不可在凌晨两点被撬开。

希望父母不要打着“为你好”的名号做伤害孩子的事情，“雷电法王”杨永信的事情也没过去多久。