1957年属鸡的火鸡爷爷，全网找81个同一天出生的人

我把老花镜推到额头上，揉了揉干涩的眼角。手机屏幕的光刺得眼睛发酸。茶几上放着一张老旧的日历纸，上面用圆珠笔圈着一个日期：1957年。

两天前，闺女打电话说快到我六十七岁生日啦，但公司派她去外地出差，今年这趟回不来了。她在电话里说：“爸，我给您在网上订了个蛋糕，您自己在家切切吃。等忙完这阵，我再回去看您。”

我嘴上说着“工作要紧，别惦记家里，我一个老头子过什么生日”，挂了电话后，屋里静得能听见挂钟秒针“咔哒咔哒”走动的声音。

我盯着那张日历纸看了很久。我是1957年生的，属鸡，山下火命。据说那一年，全国一共出生了2169万个小孩。

可是现在，能跟我一块儿下棋喝茶的老伙计，一只手都数得过来了。

前几天，我去看老赵。老赵跟我同岁，也是57年的鸡。上个月他突发脑梗，躺在医院里。我去的时候，他半边身子不能动，说话也不利索。

看见我，他浑浊的眼珠动了动，费力地抬起没病的左手，拉住我的袖口，含混不清地说：“老林啊……咱这拨火鸡，火旺……可也烧到头了……”

我拍着他的手背，没接话，喉咙里像塞了团棉花。从医院出来，走在走廊里，消毒水味直往鼻子里钻，冷风一吹，我才回过神来。老赵是我在机床厂几十年的老搭档。

算命的说过，57年的鸡是“山下火命”，性子烈，能吃苦，但火太旺，容易烧干自己。我们这大半辈子，真就像炉子里的火，在厂里烧，在家庭里烧，把铁块烧软了打成零件，把孩子烧大了成家立业。现在，炉子要熄了。

老伴前年走后，这屋子就显得特别大。我这辈子在厂里干了四十年，退休后又看了几年孙子。现在孙子上了初中，不用我接了，我也成了个闲人。

我有时候坐在沙发上，一坐就是一下午，电视开着，声音调得很大，但我连句说话的人都没有。我总想着，这一辈子，怎么就这么过去了呢？悄无声息的。

我不甘心就这么悄无声息地过完。我寻思着，得找点念想。上周末孙女回来吃饭，教我怎么在手机上发视频。她说：“爷爷，现在网上啥人都有，您发个视频，没准能找到失散多年的老朋友呢。”

我就想，那年全国生了2169万，现在还在喘气的，跟我同一天出生的，能有多少？

我让孙女帮我查。孙女在手机上扒拉了半天，告诉我：“爷爷，网上说，两个同年同月同日生的人，能够相遇的概率只有0.92%。特别难。”

0.92%？我听了心里咯噔一下。这么小。

可越低，我越想试试。同年是缘，同月是份，同日更是几辈子修来的福分。这么稀罕的缘分，要是真能碰上，那这辈子也算没白活。

我想在全网找81个跟我同一天睁眼看世界的人。九九八十一，是个大坎，迈过去就能多活几年，也是个圆满。我也希望其他的鸡宝们，都能够在这里找到属于自己的缘分。

我拿出一个旧本子，拿圆珠笔一笔一划把想说的话写下来，念熟了。我把手机架在两本厚字典上，镜头对准自己。为了录这个，我特意从柜子里找出一件干净的灰色夹克，头发用水抹平了。

“大家好……”我刚开口，外面环卫车的喇叭响了一声。我停住，叹了口气，删掉重来。

镜头里的老头，眉头皱成一团，一脸的老年斑，看着真显老。我手抖，背好的词一紧张就忘。折腾了一下午，录了十几遍，终于把这段话磕磕绊绊地顺下来了。

“我是1957年属鸡，山下火命。据说当年啊，全国一共出生了2169万个小孩。据说两个同年同月同日生的人能够相遇的概率只有0.92%。同年是缘，同月是份，同日更是几辈子修来的福分。我想在全网寻找81位同一天睁眼看世界的人。也希望其他的鸡宝们都能够在这里找到属于自己的缘分。愿我们1957年的火鸡身体健康，万事顺遂，平安喜乐。万事如意！”

念完最后一句，我长出了一口气，手指哆嗦着按下了发送键。

那天晚上，我睡不着，时不时拿起手机看一眼，看有没有人给我点赞，有没有人给我留言。屏幕黑了，我又按亮。

第二天一早，我照常去公园打了一趟太极。回来时，阳光正好照在阳台的绿萝上。我打开手机，那个视频有几百个播放量了。底下有一条留言：“我爸也是57年的，属鸡，可惜他去年走了。看到这个视频就像看到他。祝您健康长寿。”

我看着这条留言，坐在沙发上看了很久。眼泪没忍住，滴在屏幕上。我用粗糙的手指，在屏幕上一个字一个字地敲：“谢谢你，孩子。愿他在那边也平安喜乐。”

到今天，我还没找齐那81个人。但每天我都习惯打开手机看一眼，看看有没有其他的“鸡宝”在这里相遇。不管能不能找全，我都觉得心里踏实了些。就像在那2169万人的大浪里，我还留着个浮标，等着认亲的人。

我闭上眼，对着空荡荡的屋子，又默念了一遍：愿我们1957年的火鸡身体健康，万事顺遂，平安喜乐。万事如意。