东北一护林员连续投喂野狼3天，第4天狼没来，老汉寻去一看愣住！

第1章 雪夜来客

长白山的冬天，黑得早。

下午四点半，天就像被人兜头泼了一盆墨，从山尖往山脚洇。老赵头把最后一块劈柴塞进灶膛，铁锅里咕嘟咕嘟炖着酸菜粉条，热气糊了满窗。他抬手用袖子擦了擦玻璃，往外瞅了一眼——雪已经没过了院子里的木栅栏，只剩下最上头那截被风吹得发亮的红松杆子，像根孤零零的筷子戳在白面缸里。

护林点就他一个人。三间砖房，四面漏风，一到冬天墙上挂霜，夜里能冻裂水缸。林场十年前就撤了人，只留他这一个老光棍看林子，每月一千八的工资，年底再给两千块“辛苦费”。老赵头算了算，这钱够买两百斤大米，五十斤豆油，剩下的还能割几斤猪肉冻上，够他对付一整年。

他正往灶眼里添柴，忽然听见院墙外头有动静。

哗啦——像是有什么东西踩碎了雪壳子。

老赵头耳朵尖，在这山上待了二十年，狼嚎熊叫都听惯了。他侧着耳朵又听了听，哗啦哗啦，那声音越来越近，最后停在了院门口。

不是人。人踩雪是闷的，这动静轻，还有爪子扒拉木栅栏的指甲声。

老赵头慢慢站起身，顺手抄起门后的铁锹。他没急着出去，先凑到窗边往外看。

雪还在下，密密匝匝的，把月光都遮成了毛茸茸的一团。院门口立着个灰影子，瘦得肋骨一根根凸出来，尾巴耷拉着，耳朵却竖得溜直。

是狼。

老赵头的心一下子提到了嗓子眼。他在这山上二十年，见过的狼没有一百也有八十，可那些狼都精得很，见了人就跑，从不往人跟前凑。这只狼不对劲——它站都站不稳，四条腿打着颤，雪地上滴答着血点子，把白茸茸的雪面砸出一串红坑。

老赵头攥紧铁锹把，指节发白。他仔细看了看，那狼的左后腿上有道口子，皮肉翻卷着，冻成了黑紫色。它的肚子瘪得贴了脊梁骨，肋骨像搓衣板似的，一呼一吸都看得清清楚楚。

狼也看见了他。那双眼睛在雪夜里泛着幽幽的黄光，可那光里没有凶气，倒像是——老赵头说不清，那眼神跟他当年在集上看见的、被拴在柱子上的狗崽子一模一样。

狼往前挪了半步，前爪一软，整个身子栽进了雪里。

老赵头攥着铁锹站了好一会儿。风从门缝里钻进来，吹得他后脖子发凉。他想起林场老场长说过的话：“山上的东西，你敬它一尺，它敬你一丈。”可他也记得另一句话：“狼是喂不熟的，你喂它一顿，它记你一辈子，往后你走夜路，它就在后头跟着，跟到你家里去。”

灶上的酸菜粉条咕嘟咕嘟响，香味儿飘了满屋。老赵头咽了口唾沫，转身进了灶房。

他盛了一碗酸菜，又掰了半块苞米面饼子，想了想，把那碗底剩下的几片五花肉全拨拉到碗里。端着碗走到门口，他没开门，把碗从门缝底下塞了出去。

碗底蹭着门槛，发出刺耳的吱嘎声。外头的狼猛地抬起头，黄眼睛直勾勾地盯过来。

老赵头赶紧把门插上，退到灶边坐着。他听见外头有稀里哗啦的响动，像是碗被拱翻了，又像是舌头舔食的声音。过了好一会儿，动静没了。老赵头又等了一袋烟的工夫，才重新把门打开一条缝。

碗还在门槛外头，舔得干干净净，连酸菜汤都没剩。雪地上那串血点子还在，可狼已经不见了。

老赵头把碗捡回来，在灶台上蹲了半宿。他抽了半盒“大前门”，烟灰弹了一灶台。天快亮的时候，他迷迷糊糊做了个梦，梦见自己年轻时候在老家种地，地头上有只黄狗，总跟着他屁股后头跑。那狗后来被公社的打狗队套走了，他蹲在田埂上哭了一下午。

第二天，老赵头多炖了一锅苞米面糊糊。他往里头搁了半勺猪油，又切了几片腌萝卜。等到天擦黑，他把糊糊盛在碗里，照旧从门缝底下塞出去。

这一回狼没让他等太久。

天刚黑透，院墙外头就响起了爪子踩雪的沙沙声。老赵头趴在窗台上往外看，还是那只灰狼，还是那副瘦骨嶙峋的样，可这次它没栽倒，只是远远地站在院门口，黄眼睛望着窗户。

老赵头把碗推出去，退回灶边。他听见外头呼噜呼噜的吞咽声，心里头忽然有点热乎。他想起老伴活着的时候，总嫌他吃饭吧唧嘴，说他像个牲口。后来老伴走了，他一个人吃饭，再吧唧嘴也没人管了，反倒吃不出滋味了。

第三天，老赵头往糊糊里搁了半块豆腐。那是他留着过年的，一直冻在窗外头的坛子里。他把豆腐切成小丁，和着白菜叶子炖得烂糊糊的，自己先尝了一口，觉得淡，又捏了一撮盐。

天还没黑，狼就来了。

这回它直接趴在了院门口，尾巴卷着身子，像条大狗似的。老赵头推开一条门缝，把碗放在门槛上，没急着关门。狼抬起眼皮看了他一眼，那眼神里没有防备，倒像是——老赵头觉得，倒像是在等他说点什么。

“吃吧。”老赵头说。他的声音干巴巴的，像劈柴裂开的动静。

狼低下头，安安静静地把碗舔干净了。然后它站起来，一瘸一拐地走到院墙根下，蜷着身子趴下了。

老赵头愣了半天。他关上门，坐在灶边，听见外头风声一阵紧一阵。后半夜他起来添柴，扒着窗户往外看——雪还在下，那只狼蜷在墙根下，身上盖了一层白，像个雪堆。

第四天，老赵头特意炖了一锅骨头汤。他把秋天晒的干蘑菇泡发了，和着骨头炖了一下午，满屋子都是山珍的鲜味儿。他自己喝了一碗，把剩下的全倒进一个豁了口的搪瓷盆里。

天黑了。老赵头把搪瓷盆端到门口，推开一条缝。

雪还在下。院门口空荡荡的，只有那串熟悉的脚印还在，已经被新雪盖了大半。

老赵头等了半个钟头。他又把门开大了些，冷风呼地灌进来，吹得灶膛里的火苗直晃。他把搪瓷盆放在门槛外头，又往院门口走了两步。

“喂——”他喊了一声。声音被风雪吞掉了，连个回响都没有。

老赵头站在雪地里，忽然觉得有点不对劲。他回屋拿了手电筒，顺着雪地上那道若隐若现的脚印往林子边走。脚印断断续续的，被新雪盖得只剩浅浅一层凹痕。他走了大概百十步，手电筒光柱里忽然出现了一团灰乎乎的东西。

老赵头愣住了。

那只狼躺在雪窝子里，身子蜷成一团，四条腿僵直地伸着。它的头枕在前爪上，黄眼睛半睁半闭，瞳孔已经散了。雪落在它的身上，薄薄一层白，像是给它盖了床被子。

可它身边——它蜷着的身子中间，拱着三个毛茸茸的小东西。

小狗崽似的，眼睛还没睁开，粉嫩的鼻头一抽一抽的，往母狼肚子底下拱。母狼的奶头干瘪瘪的，其中一只狼崽叼着奶头，使劲嘬着，发出细弱的吱吱声。

老赵头蹲下去，伸手摸了摸母狼的脑袋。它的毛又硬又凉，像冻透了的草皮。它的后腿伤口已经溃烂了，骨头都露了出来，黑糊糊的一片。老赵头想起头一天它栽倒在雪地里的样子，想起它舔碗时抬头看他的那一眼。

他忽然明白了。这只母狼快死了，它是来找他的。它把自己的崽子，托付给了他。

老赵头把三个狼崽揣进棉袄里。那点热乎气儿贴着他的肚皮，一拱一拱的。他把母狼从雪窝子里抱出来，找了个背风的石头缝，用石头垒了个坟，上头压了块平整的青石。

等他抱着狼崽回到家，灶膛里的火已经快灭了。他赶紧添了把柴，把搪瓷盆端回来，在灶上热了热。三个狼崽挤在他棉袄里，嘬着他的手指头，嘬得啧啧响。

老赵头坐在灶边，看着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得眼睛有点发酸。他想起老伴走的那天，也是个大雪天。她拉着他的手，说：“老赵，往后你一个人，要好好吃饭。”

他那时候没哭。二十年了，他都没哭过。

可这会儿，他怀里揣着三只没娘的狼崽，灶台上放着一盆没送出去的骨头汤，窗外头风雪交加，他忽然觉得心里头堵得慌。

他低头看了看怀里那三个小东西。它们挤成一团，肚皮贴着肚皮，睡得正香。老赵头把搪瓷盆里的骨头捞出来，把汤倒进一个小碗里，又掰了半块苞米面饼子泡进去。他嚼了两口，觉得没滋味，又捏了一撮盐。

“往后，”他对着三只狼崽说，“咱爷四个过。”

第2章 山上有狼

狼崽长得快，一天一个样。

老赵头给它们起了名儿。最大的那只，额头上有撮白毛，叫大花；中间那只，腿短身子圆，叫二胖；最小的那只，瘦得跟条黄鼠狼似的，叫三丫——老赵头说它长得像他早夭的小闺女。

头一个月，老赵头当爹又当娘。他把自己喝的奶粉省下来，兑了温水，用眼药水瓶一滴一滴往狼崽嘴里挤。三丫体弱，总抢不上奶，老赵头就把它揣在怀里单独喂。夜里睡觉，他把三个狼崽放在一个纸箱子里，搁在炕头，箱子里垫着他的旧棉袄。狼崽半夜哼唧，他就起来摸摸它们的肚子，看是不是饿了，还是尿了。

尿了。那阵子屋里总飘着股臊味儿。老赵头不嫌，他把尿湿的棉袄拿到灶边烤干，翻个面再垫回去。他想起老伴在的时候，总嫌他邋遢，说他衣裳穿三天就一股烟味儿。现在他衣裳上是奶味儿、尿味儿、烟味儿，还有狼崽身上的腥膻味儿。

一个月后，狼崽睁眼了。

大花睁眼那天，老赵头正蹲在灶边啃窝头。他看见纸箱子里有动静，凑过去一瞧——大花顶着一脑门白毛，黑眼珠滴溜溜地转，看见他的脸，小鼻子一抽一抽地闻。

“认人了。”老赵头咧嘴笑了。他伸出手指头，大花张嘴就叼住了，嘬得啧啧响。二胖和三丫也醒了，挤过来抢他的手指头。三丫抢不过，急得呜呜叫。

老赵头把三丫拎起来，搁在手心里托着。三丫的肚子鼓溜溜的，像个小皮球。他摸了摸它的脑袋，它眯起眼，喉咙里发出细小的呼噜声。

“你倒是会享福。”老赵头把它放回去，又往碗里掰了半块窝头。

开春的时候，狼崽断奶了。老赵头开始喂它们苞米面糊糊，里头搁点剁碎的野菜和肉渣。三个家伙吃得呼噜呼噜的，脑袋拱在碗里，尾巴撅得老高。大花霸道，总把二胖和三丫挤开，自己霸着碗中间。二胖憨，被挤开了也不恼，绕个圈再从边上拱进去。三丫精，它干脆爬到碗沿上，脑袋朝下，直接对着碗底吸溜。

老赵头蹲在旁边看，嘴里叼着烟卷，眯着眼笑。他想起生产队时候喂猪，也是这么挤挤挨挨的一群，抢食抢得欢实。

“慢点慢点，”他用烟卷点点大花的脑门，“你是老大，得让着小的。”

大花抬起头，嘴角挂着糊糊，黄眼睛亮晶晶的。

到了夏天，狼崽的个头窜了一截。大花已经有半大狗那么高了，毛色灰中带白，额头那撮白毛像朵花。二胖还是圆滚滚的，跑起来肚子一颤一颤，像揣了个皮球。三丫长得最慢，可性子最野，整天在院子里撵鸡追雀，把老赵头晒的干蘑菇扒拉得满地都是。

老赵头不拴它们。他白天上山巡林子，三个家伙就跟在后头，在林子里撒欢儿。大花爱往深处跑，老赵头吹声口哨，它就颠颠地跑回来。二胖走不远，总在离他十几步远的地方溜达，像个小尾巴。三丫最粘人，老赵头走哪儿它跟哪儿，有时候老赵头停下来歇脚，它就往他鞋上一趴，拿他的脚当枕头。

林场的人都知道老赵头养了三只狼。有人劝他：“老赵，你养那玩意儿干啥？狼是白眼狼，养大了该咬你了。”

老赵头吧嗒着烟嘴，闷声说：“它们妈托付给我的。”

“啥？”

“没啥。”老赵头站起来拍拍屁股，“上山了。”

其实他心里也打鼓。夏天有一回，大花撵一只野兔，撵出二里地远。老赵头喊了半天没喊回来，心里咯噔一下，想着坏了，到底是野物，养不熟。他闷闷地往回走，走了半道，听见身后有动静。回头一看，大花叼着那只野兔，尾巴摇得像把扇子，嘴里呜呜地叫着。

老赵头蹲下去，摸摸它的脑袋。大花把野兔放在他脚边，拿鼻子拱了拱他的手。

“你这小子。”老赵头笑了，把野兔拎起来，“走，回家炖肉。”

那天晚上，一锅兔肉炖蘑菇，老赵头吃了两碗饭。三个狼围在他脚边啃骨头，啃得嘎巴嘎巴响。他喝了二两小烧，脸热乎乎的，看着三个毛茸茸的脑袋，忽然想起老伴。她要是活着，准得骂他：“老赵你疯了？养三只狼，往后日子还过不过了？”

可她不在了。他养了三只狼，日子也过了。

秋天的时候，老赵头带着三个狼去林子里捡蘑菇。大花和二胖在前面跑，三丫跟在他脚边，一会儿闻闻树根，一会儿扒拉扒拉落叶。老赵头捡了一筐榛蘑，又摘了些山葡萄，紫嘟嘟的，酸得倒牙。

回来路上，大花忽然停住了。它抬起头，耳朵竖得溜直，鼻子朝着林子深处吸溜。二胖和三丫也停了下来，三个脑袋挤在一起，朝着同一个方向。

老赵头顺着它们的方向看过去。密林深处，黑黢黢的，什么都看不见。可他听见了——一声悠长的嚎叫，从很远的山那边传过来。

大花的身子绷紧了，喉咙里发出低沉的呜咽。二胖退了两步，躲到老赵头腿后头。三丫却往前迈了一步，耳朵支棱着，黄眼睛亮得像两盏小灯。

老赵头蹲下去，把三丫搂在怀里。他感觉到它的心跳，咚咚咚，快得像敲鼓。

“那是你爹。”老赵头说。他自己都不知道这话对不对。也许那是它爹，也许不是。山上的狼，谁说得清呢。

他搂着三个狼，站在林子里，听着那声嚎叫渐渐远去，被风吞掉了。然后他拍拍大花的脑袋：“走了，回家。”

大花回头看了看林子深处，又看了看老赵头，最后低下头，跟着他往回走了。

那天晚上，老赵头躺在炕上翻来覆去睡不着。他听着外头风声，想着白天那声狼嚎。他知道，总有一天，这三个家伙会走。它们属于林子，不属于他这三间破砖房。

可他转念一想，走了也好。他一个糟老头子，能陪它们几年？它们长大了，该有自己的日子。就像他年轻时候，从山东老家跑到东北来，他爹站在村口骂他：“你小子走了就别回来！”可他到底还是回去了，在他爹死的那年。

老赵头翻了个身，把被子蒙在头上。他听见外头有爪子挠门的声音——是三丫。它每天晚上都要挠一回门，挠开了就钻进来，往他炕边一趴。老赵头下地开了门，三丫溜进来，在屋里转了个圈，又趴到他鞋上。

“你个粘人精。”老赵头嘟囔了一句，把门关上。

他躺回炕上，听着三丫均匀的呼吸声，慢慢睡着了。窗外头，大花和二胖趴在院子里，守着这个家。

山上的秋天短，一眨眼就过去了。第一场雪下来的时候，老赵头给三个狼在院子里搭了个窝，木板钉的，里头铺了干草。可它们不领情，大花和二胖挤在门口睡，三丫照旧挠门进屋。

老赵头算了算日子，从那个雪夜到现在，整整一年了。他蹲在灶边，看着锅里咕嘟咕嘟炖着的骨头汤，想起去年这时候，他往门外塞了一碗酸菜粉条。

那碗汤，引来了三个小东西。

他往灶眼里添了把柴，听着外头三个狼踩雪的沙沙声，忽然觉得这日子，过得还挺快。

第3章 意外的访客

第二年开春，雪还没化透，林场来了人。

那天老赵头正蹲在院子里补渔网——他打算开河以后去河里捞点小鱼，给三个狼改善伙食。大花趴在墙根晒太阳，二胖在追自己的尾巴，三丫蹲在老赵头脚边，拿他的鞋带当磨牙棒。

忽然，大花猛地站起来，冲着院门口低吼了一声。

老赵头抬头一看，院门口站着个人。

那人穿着件洗得发白的蓝棉袄，手里拎着个蛇皮袋子，头上扣着顶狗皮帽子。他站在那儿，看着院子里三只狼，脸上的表情像见了鬼。

“老、老赵？”那人声音发颤。

老赵头眯起眼看了半天，认出来了——是林场的会计小刘，大名刘志远，三十来岁，戴个眼镜，斯斯文文的。往年都是他来给老赵头送工资，一年来一回，放下钱就走。今年怎么这时候来了？

“小刘啊。”老赵头站起来，拍了拍膝盖上的土，“进来吧，别怕，它们不咬人。”

刘志远站在院门口，腿肚子直打哆嗦。大花冲他龇了龇牙，二胖躲到了老赵头身后，三丫却摇着尾巴跑过去，围着刘志远的裤腿闻来闻去。

“这、这真是狼？”刘志远的声音都劈叉了。

“狼。”老赵头走过去，把三丫拎回来，“三只，去年冬天捡的。”

刘志远小心翼翼地迈进院子，眼睛一直盯着大花。大花蹲在墙根下，黄眼睛一眨不眨地盯着他，尾巴尖儿轻轻晃着。

“它们不咬人？”刘志远又问了一遍。

“不咬。”老赵头从屋里搬了个小板凳出来，“坐。我给你倒水。”

刘志远在板凳上坐了半个屁股，蛇皮袋子放在脚边。他接过老赵头递来的搪瓷缸，喝了一口，呛得直咳嗽——那水里一股烟味儿。

“老赵，”刘志远缓过劲儿来，“我这次来，是场长让我跟你说个事。”

老赵头蹲在门槛上，点了根烟。“说。”

“林场要卖了。”

老赵头的手顿了顿。烟灰掉在裤子上，他也没掸。

“省里要搞旅游开发，把这片林子划给一个什么公司，建滑雪场。”刘志远低着头，不敢看老赵头的脸，“场长说，护林点要撤，你这活儿……到年底就没了。”

老赵头吧嗒吧嗒抽了两口烟。烟头明灭，映着他那张沟壑纵横的脸。他半天没说话，院子里静得只剩风声。大花站起来，走到他身边，把脑袋搁在他膝盖上。

“那这片林子呢？”老赵头问，“林子归谁？”

“归公司。”刘志远说，“说是要修路，建缆车，砍一部分树。具体的我也不清楚，场长说让我来通知你一声，年底之前搬走。”

老赵头把烟屁股摁灭在门槛上。他低头看着大花的脑袋，那撮白毛在阳光下亮闪闪的。他想起去年冬天，那个雪夜，母狼栽倒在雪地里的样子。他想起那碗酸菜粉条，想起骨头汤，想起母狼临死前把崽子托付给他的那个眼神。

“林子没了，”老赵头的声音很轻，“它们咋办？”

刘志远愣了一下，看了看院子里三只狼。“这……这是野物，放山上就行了呗。”

老赵头没说话。他站起来，走进屋里，过了一会儿拎着半瓶白酒出来。他给自己倒了一缸子，又给刘志远倒了一缸子。

“喝酒。”他说。

刘志远接过缸子，抿了一口，辣得直咧嘴。他看着老赵头的侧脸，那张脸像被风吹了几十年的石头，硬邦邦的，看不出什么表情。

“老赵，”刘志远小声说，“你要是有什么难处，跟场长说说，看能不能……”

“没难处。”老赵头打断他，“我光棍一个，搬就搬。”

他仰头把酒灌下去，喉结上下滚动。喝完了他抹了把嘴，冲院子里喊了一声：“大花！”

大花噌地窜过来，蹲在他面前。老赵头伸手摸了摸它的脑袋，又摸了摸凑过来的二胖和三丫。

“你们仨，”他说，“往后这林子要是没了，你们咋办？”

三个狼歪着头看他，黄眼睛里映着他的脸。三丫凑过来舔他的手，舌头热乎乎的。

刘志远那天没走。老赵头留他吃了顿饭，炖了只野兔，又开了瓶罐头。两个人喝了半斤酒，刘志远话多起来，说起他刚考上大学那会儿，他爹送他到火车站，塞给他一个布包，里头是两千块钱，一块一块的，是他爹卖了一个夏天的菜攒下的。

“我爹说，”刘志远红着眼睛，“他说儿子，你在外头好好混，别回来。”

老赵头听着，没说话。他又想起自己他爹。他爹死那年，他回去的时候，爹已经埋了。坟头长满了草，他在坟前坐了一下午，什么话都没说。

“小刘，”老赵头忽然说，“你要是将来有出息了，别学我。”

刘志远看着他。

“别学我一个人往山里跑。”老赵头又点了根烟，“人这一辈子，身边得有人。有人的地方才有家。”

他转头看了看院子里三只狼。大花趴在墙根，二胖挤在它旁边，三丫蹲在门槛上，脑袋朝里，看着他们。

“它们也是。”老赵头说，“它们仨，就是彼此的家人。”

那天晚上，刘志远睡在里屋，老赵头睡在外屋炕上。三丫照旧挠门进来，趴在他炕边。大花和二胖挤在院子里，守着这个家。

半夜的时候，老赵头听见林子里有狼嚎。那声音很远，像是从山顶上传来的。大花站起来，竖着耳朵听了一会儿，然后趴回去，没有回应。

老赵头翻了个身，把脸埋在枕头里。他不知道这片林子还能存在多久，也不知道这三个家伙将来会怎么样。他只知道，他现在还能守着它们，一天，算一天。

第4章 雪上加霜

那之后，日子好像跟往常一样，又好像不一样了。

老赵头每天照样上山巡林子，三个狼照样跟在后头。可老赵头心里头有了事，走路的时候总低着头，烟抽得比以前凶，一天两盒。大花好像察觉到了什么，总走在他脚边，时不时抬头看他。二胖还是憨乎乎的，追松鼠追得满山跑。三丫最敏感，老赵头坐下来歇脚的时候，它就爬到他腿上，拿脑袋拱他的胸口。

老赵头摸着三丫的脑袋，想起刘志远说的话。“年底之前搬走。”他算了算，还有八个月。八个月，够他把这片林子再走一遍。

他开始记东西。用个破本子，把林子里的大树都记下来——哪棵是红松，哪棵是椴树，哪棵被雷劈过，哪棵被熊蹭过皮。他记了满满一本子，字歪歪扭扭的，可每一笔都认真。

“这棵是老伴走那年种的。”他拍着一棵胳膊粗的红松，“那年我在这山上栽了一百棵，就活了这一棵。”

大花蹲在旁边，歪着头看他。老赵头笑了笑，把本子揣进怀里。

“走了。”他拍拍大花的脑袋，“上西坡看看。”

西坡有一片野核桃林，秋天的时候他带三个狼来过，捡了一麻袋核桃。三丫爱吃核桃，老赵头拿石头砸开壳，把核桃仁喂给它。大花和二胖也爱吃，可它们抢不过三丫，三丫会拿爪子护食。

老赵头走到核桃林边上，忽然站住了。

林子被人砍了。

十几棵核桃树倒在雪地里，树茬子白生生的，像骨头茬子。树头被拖走了，只剩下光秃秃的树干，横七竖八地躺在地上，压着雪，压着枯叶。

老赵头蹲下去，摸了摸那些树茬子。是新茬，最多半个月。他站起来，往林子深处走。走了没多远，又看见一片被砍倒的树——椴树、桦树，还有两棵水曲柳。

大花跟在他身后，鼻子贴着地面闻来闻去。二胖和三丫站在倒树旁边，不敢往前走了。

老赵头掏出烟，点了半天没点着。风大，火柴一划就灭。他把烟揉碎了，撒在倒树上。

“这是偷伐。”老赵头自言自语。他在这山上二十年，知道偷伐是怎么回事。附近村里的农民，冬天没事干，上山砍点木头卖钱。以前他巡林子，看见偷伐的就撵。有一回他还跟人动了手，被人在后脑勺上敲了一棍子，躺了半个月。

现在他老了，撵不动了。再说，这林子年底就不归他管了。

老赵头往回走的时候，天开始下雪。他走得慢，三个狼跟在他后头，谁也不闹。走到半道，他听见身后有动静。

是人的脚步声。

老赵头回头一看，雪地里站着个人。那人个子不高，穿件黑棉袄，手里拎着把油锯。他看见老赵头，愣了一下，然后扭头就跑。

“站住！”老赵头喊了一声。

那人跑得更快了。老赵头撒腿就追。他老了，腿脚不行了，可他还是追了出去。大花噌地窜出去，像支箭似的。二胖和三丫也跟着跑，三个灰影子在雪地里飞奔。

那人被大花拦住了。大花没咬他，只是挡在他前面，龇着牙，喉咙里发出低沉的吼声。那人吓得一屁股坐在雪地上，手里的油锯啪嗒掉在脚边。

老赵头追上来，喘得上气不接下气。他扶着膝盖，弯着腰，好半天才直起身。他看着坐在地上那人——是个年轻人，二十来岁，瘦得跟麻秆似的，脸冻得通红。

“你哪儿的？”老赵头问。

年轻人不说话。

“我问你哪儿的！”

“靠山屯的。”年轻人声音发颤。

老赵头知道靠山屯。在山那边，离这儿三十里地，穷得叮当响。屯子里的年轻人冬天没事干，净干些偷鸡摸狗的勾当。

“谁让你来的？”

年轻人低下头，不吭声。

老赵头蹲下去，看着他的脸。那张脸冻得起了皮，嘴唇裂了口子，往外渗血。老赵头叹了口气，从怀里掏出烟，递给他一根。

年轻人接了，手抖着点着，狠吸了一口。

“我爹病了。”年轻人忽然说，“肺上的毛病，得吃药。我……我没办法。”

老赵头沉默了一会儿。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。

“你走吧。”他说。

年轻人抬起头，不敢相信。

“油锯留下。”

年轻人站起来，撒腿就跑。跑了几步，又停下来，回头看了老赵头一眼。老赵头冲他摆摆手：“走吧。别再来了。”

年轻人跑了。雪地里只剩下一串脚印，很快被新雪盖住了。

老赵头把那把油锯拎起来，沉甸甸的。他拎着油锯往回走，三个狼跟在他身边。大花时不时回头看看林子深处，二胖低着头，三丫走几步就抬头看他。

那天晚上，老赵头把油锯锁在箱子里。他坐在灶边，一口一口喝着闷酒。三个狼围在他脚边，大花趴着，二胖趴着，三丫蹲着，黄眼睛亮晶晶地看着他。

“林子要没了。”老赵头说，“你们也要没了。”

他仰头灌了一口酒，辣得眼泪都出来了。

“我年轻的时候，”他忽然开口，像是跟三个狼说话，又像是自言自语，“我跟我爹说，我要去东北。我爹说，你去吧，走了就别回来。我就走了。走了三十年，回去的时候，我爹没了。”

他抹了把脸。

“我这辈子，净干些错事。种地种不好，做工做不长，老婆也没了。就这林子，我守了二十年。”他看着三个狼，“你们仨，是我最后守着的东西。”

大花站起来，把脑袋搁在他膝盖上。老赵头摸着它的耳朵，摸到那撮白毛。

“我要是年轻二十岁，”老赵头说，“我豁出命去，也得把这林子保住。可我老了，我什么都做不了。”

窗外的雪越下越大。老赵头喝完了半瓶酒，趴在桌子上睡着了。三个狼围在他身边，大花和二胖趴在桌子底下，三丫跳上桌子，蜷在他胳膊旁边。

半夜里，老赵头被冻醒了。他抬起头，看见三丫趴在他胳膊上，呼噜打得震天响。他笑了笑，把它抱起来，放到炕上。

他推开窗户，往外看了看。雪还在下，院子里白茫茫一片。他忽然想起去年冬天，那个雪夜，母狼栽倒在雪地里的样子。

那只母狼，它把崽子托付给他，是因为它知道，这山上的日子不好过。它想给崽子找条活路。

老赵头关上窗户，躺回炕上。三丫挨着他，热乎乎的。

“放心吧。”老赵头对着黑暗说，“只要我活着，就护着它们。”

第5章 山雨欲来

开春以后，山上的雪化得很快。

老赵头带着三个狼巡林子的时候，总能听见远处传来机器的轰鸣声。那是推土机，在靠山屯那边修路。听说要修一条柏油路，从镇上通到林场，以后游客的车就能直接开进来。

老赵头站在山顶上，望着远处那片被推倒的林子，心里头像被人攥了一把。

大花站在他旁边，耳朵竖着，听着那隆隆的声响。它的尾巴耷拉着，不再像往常那样晃。二胖趴在老赵头脚边，把脑袋埋在前爪里。三丫站在老赵头另一边，黄眼睛盯着远处，不知道在想什么。

“走。”老赵头说，“咱去东沟看看。”

东沟是他常去的地方。那里有条小溪，春天的时候溪边长满了野芹菜，三个狼爱吃那玩意儿。老赵头走到溪边，发现溪水浑了。泥沙从上游冲下来，把清澈的溪水搅成了黄汤。

老赵头蹲在溪边，捧了一捧水闻了闻。有股子柴油味儿。

他站起来，望着上游。他看见远处的山坡上，树被推倒了，露出一片黄褐色的土。土被雨水冲着，一道一道流进溪里。

“完了。”老赵头轻声说。

那天晚上，老赵头没做饭。他坐在门槛上，看着院子外头那片林子。夕阳把树梢染成金红色，林子里有鸟叫，有松鼠在枝头跳。他看了很久，直到太阳完全落下去。

三个狼围在他身边，谁也不闹。大花趴在他左边，二胖趴在他右边，三丫蹲在他面前，仰着头看他。

“你们三个，”老赵头开口了，“记住了，这片林子，是你们的家。”

他伸手摸了摸三丫的脑袋。

“往后不管走到哪儿，别忘了你们是从这儿来的。”

三丫舔了舔他的手。大花把头搁在他腿上。二胖蹭了蹭他的胳膊。

老赵头闭上眼睛。他知道，这一天迟早要来。可他没想到，来得这么快。

第二天，刘志远又来了。这回他不是一个人来的，还带着两个人，穿着西装，皮鞋锃亮，一看就是城里来的。

“老赵，”刘志远有点不好意思，“这是旅游公司的王总和李经理，他们来看看场地。”

老赵头蹲在院子里，正在给三丫梳理毛。他抬头看了看来人，没起身。

王总四十来岁，胖乎乎的，脸上带着笑。他走进院子，看见三只狼，吓了一跳：“这这这……这是狼？”

“狼。”老赵头说。

王总往后退了一步。李经理也跟着退了半步。刘志远赶紧说：“王总别怕，它们不咬人。”

王总干笑了一声，站在院门口，伸长脖子往院子里看。“老赵同志，”他清了清嗓子，“我们是来跟你商量这个护林点的事。根据合同，年底之前你得搬走。不过考虑到你的实际情况，公司可以给你一笔补偿……”

老赵头打断他：“多少？”

王总愣了一下。“五万。”

老赵头没说话。他继续给三丫梳毛，梳子一下一下的，梳得很慢。

“老赵，”刘志远在旁边小声说，“五万不少了。”

“五万。”老赵头重复了一遍，“这片林子，值五万？”

王总脸上的笑有点挂不住了。“老赵同志，这是政策。再说了，这林子也不是你的，是国家的。”

老赵头站起来。他个子不高，可站在那儿，像棵老松树似的。他看着王总，目光平静。

“这林子，”他说，“我守了二十年。这二十年，我没让一把火着起来，没让一棵树被偷砍。你们来，推土机一推，缆车一建，林子没了。你们给我五万，让我走。”

他顿了顿。

“我走。可它们呢？”他指了指三个狼，“它们往哪儿走？”

王总看了看那三只狼，脸上的笑彻底没了。他咳嗽了一声：“这个……野生动物嘛，放归山林就行了。”

“放归山林。”老赵头又重复了一遍。他笑了笑，那笑容里带着说不清的味道。

“行。”他说，“我搬。”

刘志远松了口气。王总也松了口气，脸上的笑又回来了。“那就这么说定了。年底之前搬完，公司给你安排车……”

“不用。”老赵头说，“我自己搬。”

那天晚上，老赵头把三个狼叫到跟前。他坐在灶边，灶膛里的火映着他的脸，明明暗暗的。

“咱得走了。”他说。

三个狼看着他。

“这林子要没了。你们得回山里去。”老赵头的声音很平静，“大花，你是老大，你得带着它们。”

大花歪着头。

“山里不比这儿。有吃的，也有危险。你们得学会自己找食，学会躲着人。”老赵头说着说着，嗓子有点发紧。他清了清嗓子，继续说，“别往人跟前凑。人这东西，有时候比狼还狠。”

三丫凑过来，舔他的手。老赵头把它搂在怀里，搂得很紧。

“我给你们找个好地方。”他说，“北坡那边有个石洞，背风，离水源近。你们去那儿。”

大花站起来，走到门口，回头看了他一眼。老赵头冲它摆摆手：“去吧，先去看看。”

大花推开门，出去了。二胖跟着出去了。三丫从他怀里挣出来，也跟了出去。

老赵头坐在灶边，听着外头的风声。他听见三个狼踩雪的沙沙声，渐渐远了。

过了很久，他听见一声嚎叫。是大花的声音，从北坡那边传来的。那嚎声很响，在山谷里回荡，传得很远很远。

老赵头把脸埋在手掌里，肩膀抖了一下。

那天晚上，三个狼没回来。

第6章 最后一夜

日子一天一天过去，老赵头开始收拾东西。

他没什么好收拾的。几件旧衣裳，一个搪瓷缸，一床被褥，还有那个记满了树的本子。他把本子揣在怀里，其他东西打了两个包袱。

三个狼白天在山里，晚上回来。它们在北坡那个石洞里安了家，可每天傍晚还是回到院子里来。老赵头给它们留饭，苞米面糊糊，有时候加点肉渣。大花和二胖在院子里吃，三丫还是挠门进屋，趴在老赵头脚边吃。

老赵头看着它吃，心里头说不出的滋味。他知道，三丫最粘他，也最放不下他。

“三丫，”他说，“你得跟着大花。”

三丫抬起头看他。

“大花是老大，它护着你们。你得听它的。”

三丫低下头，继续吃糊糊。它吃得很慢，不像以前那样呼噜呼噜地抢。

老赵头摸了摸它的耳朵。

月底的时候，刘志远又来了一趟。这回他一个人来的，没带别人。他站在院子里，看着老赵头往麻袋里装东西，半天没说话。

“老赵，”他终于开口，“你搬到哪儿去？”

“镇上。”老赵头头也不抬，“租个房子。”

“那……”刘志远看了看院子，“那它们呢？”

老赵头停下手里的活。他站起来，望着北坡的方向。

“它们有它们的去处。”

刘志远沉默了一会儿。他从兜里掏出一个信封，放在门槛上。

“这是场长让我给你的。”他说，“五千。场长说，这是他个人的，不是公司的。”

老赵头看了看那个信封，没去拿。

“替我跟场长说声谢谢。”他说，“钱我不要。”

刘志远把信封捡起来，塞进他兜里。

“老赵，”他的声音有点哑，“你是个好人。”

老赵头笑了一声。“好人？”他摇摇头，“好人没好报。”

刘志远走了。老赵头站在院子里，看着他的背影消失在山路上。他掏出那个信封，摸了摸。五千块，够他在镇上活一阵子的。

可他心里头空落落的。

那天晚上，三个狼都回来了。老赵头把最后一点苞米面全做了，又切了半块豆腐，炖了一锅糊糊。他把糊糊盛在三个碗里，摆在院子里。

大花、二胖、三丫围在碗边，谁也没先吃。

“吃吧。”老赵头说，“最后一顿了。”

三个狼抬起头看他。

老赵头蹲下去，摸了摸大花的脑袋，摸了摸二胖的耳朵，摸了摸三丫的鼻子。

“大花，你是老大。”他说，“往后你护着它们俩。”

大花舔了舔他的手。

“二胖，你憨，别让人骗了。”

二胖拿脑袋蹭他的胳膊。

“三丫，”老赵头看着它，嗓子眼发堵，“你最精，可你也最粘人。往后……往后别挠人家门了。”

三丫钻进他怀里，使劲拱。老赵头搂着它，搂了很久。

那天晚上，老赵头没睡。他坐在门槛上，抽了一宿的烟。三个狼趴在他身边，大花挨着他的左腿，二胖挨着他的右腿，三丫趴在他怀里。

天快亮的时候，老赵头听见林子里有鸟叫。他抬起头，看见东边的天泛了白，树梢上挂着一层薄雾。

“走吧。”他站起来，拍了拍身上的烟灰。

三个狼站起来，看着他。

老赵头往北坡走。三个狼跟在他身后，像往常巡林子一样。走到石洞跟前，老赵头停下来。石洞背风，朝阳，洞口有棵老椴树，夏天的时候能遮阴。洞里头铺着干草，是他前几天来铺的。

“就这儿了。”老赵头说。

大花走进去，在干草上趴下来。二胖跟着进去，挨着大花趴下。三丫站在洞口，回头看着老赵头。

老赵头蹲下来，看着三丫。他伸出手，三丫跑过来，把脑袋搁在他手心里。

“进去吧。”老赵头说。

三丫没动。

“进去。”老赵头的声音重了些。

三丫往后退了一步，又退了一步。它站在洞口，黄眼睛看着老赵头，那眼神老赵头认得——去年冬天，母狼栽倒在雪地里之前，也是这么看他的。

老赵头站起来，转过身。他往山下走，走得很慢。他听见身后有脚步声，是三丫跟上来了。他停下来，回头看了一眼。

三丫站在几步远的地方，看着他。

“回去。”老赵头说。

三丫不动。

老赵头弯腰捡起一块石头，朝三丫脚边扔过去。石头砸在地上，噗的一声，溅起一片雪。三丫往后跳了一步，呜呜叫了一声。

“回去！”老赵头喊。他的声音嘶哑，在山谷里回荡。

三丫站在那儿，看了他好一会儿。然后它转过身，慢慢走回了石洞。它走进洞里，挨着二胖趴下来，把头埋在前爪里。

老赵头站在山腰上，看着那个石洞。晨光从树缝里漏下来，照在洞口那棵老椴树上。他看见大花从洞里探出头来，朝他的方向望了一眼。

然后它缩回去了。

老赵头转过身，往山下走。他走得很慢，一步一步的，像踩在棉花上。他走到院子里，把两个包袱拎起来，把门锁上。他站在院门口，回头看了一眼。

三间砖房，一个木栅栏，院子里还摆着三个碗，碗底还剩一点糊糊。

老赵头深吸了一口气。他转过身，往山外走。他走过了那片被砍倒的核桃林，走过了那条被泥沙搅浑的小溪，走过了他栽的那棵红松。

他走出林子的时候，太阳已经升起来了。阳光照在他脸上，暖融融的。他回头看了一眼，林子在他身后，静静的，像什么都没发生过。

他走下山，走到公路上。公路边停着一辆班车，他上了车，坐在最后一排。车开动了，他透过车窗往回看。山越来越远，越来越小，最后变成一个青灰色的影子，融进了天边。

老赵头闭上眼睛。他怀里揣着那个记满了树的本子，兜里揣着场长给的五千块钱。

他忽然想起三丫挠门的声音。

他睁开眼睛，看着窗外。公路两边的树飞快地往后退，一棵接一棵，没完没了。

老赵头把脸贴在车窗上，玻璃冰凉。

第7章 镇上

镇上比老赵头想象的热闹。

街上人来人往，三轮车、摩托车、小汽车堵成一锅粥。路两边是各种铺子——饭馆、超市、药店、理发店，喇叭里放着流行歌，震得人耳朵疼。老赵头拎着两个包袱站在街口，半天没动弹。

他上一次来镇上还是三年前。那时候街没这么宽，铺子没这么多，人也稀稀拉拉的。现在好像全中国的人都涌到这儿来了。

老赵头找了个小旅馆住下。一晚上三十块钱，房间里只有一张床，一个电视，一个洗脸盆。电视他捣鼓了半天才打开，里头正放着综艺节目，一群年轻人又唱又跳的。他看了两眼，关了。

他躺在床上，听着外头的车声人声。这声音跟山里的不一样。山里是风声、水声、鸟叫声，这里的声儿都是硬邦邦的，砸在耳朵上，让人睡不着。

第二天，老赵头出去找房子。他走了几条街，问了几个地方，最后在镇子边上租了一间平房。一个月三百，带个小院子。房东是个五十来岁的女人，姓周，胖乎乎的，说话大嗓门。

“你一个人住？”周大姐问他。

“一个人。”

“干啥的？”

“以前看林子。”

周大姐看了他一眼，没再多问。她把钥匙给他，又指着院子说：“这院子你随便用，种点菜啥的都行。”

老赵头接过钥匙，进了屋。屋里空荡荡的，一张床，一个桌子，两把椅子。墙上挂着幅塑料画，画的是牡丹花，俗气得很。他把包袱放下，在椅子上坐了一会儿。

院子里有棵枣树，还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。老赵头看着那棵树，忽然想起北坡石洞边上那棵老椴树。

他站起来，把屋子收拾了一遍。桌子擦了，地扫了，床铺了。他把那个记满树的本子放在枕头底下，把搪瓷缸摆在桌上。

晚上，他出去买了点菜，自己做了一顿饭。苞米面糊糊，炒了盘土豆丝。他坐在桌前吃，吃着吃着就停了。

没人抢食了。没有大花把脑袋拱进碗里，没有二胖在旁边转悠，没有三丫爬到他腿上讨吃的。

他把筷子放下，坐了很久。

那天晚上，老赵头又失眠了。他翻来覆去睡不着，最后索性起来，坐在院子里抽烟。镇上的夜空没有星星，路灯的光把天染成灰蒙蒙的橘色。他抽了一根又一根，抽到第三根的时候，忽然听见远处传来一声狗叫。

他竖起耳朵。

又是一声。是狗，不是狼。老赵头叹了口气，把烟掐灭。

过了几天，老赵头开始找活儿干。他去了几个地方，人家都嫌他年纪大。后来他在镇上找了个看门的活儿，给一家粮库看大门。一个月一千五，包住不包吃。老赵头想了想，应了。

粮库在镇子东头，离他租的房子不远。他每天早上去，晚上回来。活儿不累，就是坐在门卫室里，登记进出的车辆，偶尔起来巡逻一圈。他干得认真，跟以前看林子一样。

粮库里养了条狗，是条黄毛土狗，瘦得跟条绳子似的。老赵头头一回见它，它冲他汪汪叫。老赵头蹲下去，伸出手，它闻了闻，不叫了。

“你叫啥？”老赵头问。

狗当然不会回答。可从那以后，它天天跟着老赵头。老赵头坐门卫室里，它就趴在门口。老赵头出去巡逻，它就跟在后头，摇着尾巴。

老赵头有时候恍惚，觉得身后跟着的是三丫。

日子一天天过去，镇上开始热起来。老赵头把棉袄脱了，换上件单褂子。他每天早起遛弯，顺着镇子边上的小路走一圈。路上能看见远处那片山，青蒙蒙的，像一道影子。他总是站在路边，看一会儿，然后回去。

有一天晚上，他做了个梦。

梦里他还在山上，大花趴在他左边，二胖趴在他右边，三丫钻在他怀里。灶膛里火烧得旺，锅里咕嘟咕嘟炖着骨头汤。他抽着烟，看着窗外的雪。

大花忽然站起来，往外跑。二胖跟着跑了。三丫从他怀里挣出来，也跑了。他追出去，看见三个狼站在院门口，回头看着他。

他往前走了一步，院门口忽然空了。

老赵头醒了。枕头湿了一块。他坐起来，擦了把脸。

外头天刚蒙蒙亮。他穿上衣裳，走到院子里。枣树发芽了，嫩绿的小叶子在晨风里轻轻晃。

老赵头站在枣树下，忽然想：山上的树，也该发芽了吧。

第8章 山那边

镇上的日子跟山上不一样，一天一天过得快。

老赵头看粮库看了三个月，跟那条黄狗混熟了。他给它起了个名，叫“小黄”。小黄每天跟着他，他吃啥它吃啥。老赵头有时候煮个鸡蛋，掰一半给它。小黄叼着鸡蛋，摇着尾巴跑到一边吃，吃完了又跑回来，趴在他脚边。

粮库的老板姓孙，是个四十来岁的胖子，人挺和气。有一回他看见老赵头蹲在门口喂小黄，笑着说：“老赵，你倒会养狗。”

老赵头说：“以前养过三只狼。”

孙老板愣了一下，然后笑了：“老赵你可真能逗。”

老赵头没解释。他摸了摸小黄的脑袋，小黄舔了舔他的手。

夏天的晚上，老赵头坐在院子里乘凉。枣树长满了叶子，把月光筛得碎碎的。他摇着蒲扇，喝着茶，听着镇上的各种声响。小黄趴在他脚边，偶尔竖起耳朵，听听远处的动静。

老赵头有时候会想起山上的日子。想起冬天坐在灶边烤火，三个狼围着他。想起春天带它们去林子里捡蘑菇。想起夏天它们在溪水里扑腾。想起秋天那满山的金黄。

他想着想着，就出了神。

有一天，粮库来了个人，是老赵头在林场时候认识的。那人姓李，以前在林场开拖拉机，后来不干了，跑镇上做生意。他看见老赵头，愣了一下：“老赵？你咋在这儿？”

老赵头说：“搬下来了。”

李师傅在他旁边坐下来，递了根烟。两个人抽着烟，聊了几句闲话。李师傅忽然说：“哎，你听说没有？林场那旅游项目，黄了。”

老赵头的手顿了一下。

“咋黄的？”

“说是资金没到位。那公司就是个皮包公司，骗政府补贴的。省里查下来了，项目停了。”李师傅吐了口烟，“林子保住了。”

老赵头半天没说话。烟灰掉在他裤子上，他也没掸。

“那林子……真保住了？”

“保住了。”李师傅说，“场长又回去了。听说还要招护林员呢。”

老赵头把烟抽完，摁灭在鞋底上。他站起来，拍了拍裤子。

“李师傅，”他说，“我请个假。”

那天下午，老赵头跟孙老板请了假。他坐班车到林场路口，下车的时候，天已经快黑了。他站在路口，看着那条通往山上的土路。路两边长满了草，比他走的时候茂盛多了。

他开始往上走。

路很长，他走得慢。走到半道的时候，天彻底黑了。他摸出打火机，照着路。打火机的火苗很小，只能照亮脚下那一小片地。他走了一段，打火机烫手了，他灭了，借着月光继续走。

走到护林点的时候，已经半夜了。

老赵头站在院门口，看着那三间砖房。房子还在，木栅栏还在。院子里的草长得老高，把他的膝盖都淹了。他推开栅栏门，走进去。门锁着，他从兜里摸出钥匙——那是他走的时候带走的，一直揣在身上。

钥匙有点涩，他拧了半天才拧开。

屋里一股霉味儿。灶台上落了厚厚一层灰，锅盖歪在一边。他走的时候摆的三个碗还在，碗底那点糊糊早就干了，裂成了几块。

老赵头在门槛上坐下来。他掏出烟，点了一根。月光从窗户照进来，照在灶台上，照在那三个碗上。

他坐了很久。

然后他站起来，走出屋子。他往北坡走，走得很快。他心里头有个声音在催他，快一点，再快一点。

走到石洞跟前的时候，天边已经泛了白。老赵头站在洞口，往里看。石洞里黑黢黢的，什么也看不见。

他蹲下来，往洞里看。

洞里空荡荡的，干草还在，可没有狼。他伸手摸了摸那些干草，冰凉的，带着潮气。

老赵头在洞口坐了很长时间。他看着太阳从东边升起来，照着那片林子。树绿得发亮，鸟在枝头叫，风里有松脂的香味儿。

他站起来，往回走。

走到山腰的时候，他忽然停住了。

前面那棵老椴树底下，蹲着个灰影子。

老赵头的心跳漏了一拍。他往前走了一步，又走了一步。那灰影子站起来，朝他转过脸来。

是三丫。

它瘦了，毛色也没以前亮了，可那双黄眼睛，还是那样亮晶晶地看着他。

老赵头蹲下来，伸出手。三丫跑过来，一头扎进他怀里，拿脑袋使劲拱他的胸口，呜呜地叫。老赵头搂着它，搂得紧紧的。他摸到它背上的骨头，一根一根的，硌手。

“瘦了。”老赵头嗓子哑了。

三丫舔他的脸，舔他的手，舔个没完。老赵头由着它舔，他闭上眼睛，觉得眼睛里有什么热乎乎的东西往外涌。

过了一会儿，林子里有了动静。大花从树后面走出来，后面跟着二胖。大花走到他面前，蹲下来，黄眼睛看着他。二胖挤过来，拿脑袋蹭他的胳膊。

老赵头伸出手，一只手摸大花的脑袋，一只手摸二胖的耳朵。三丫还钻在他怀里。

“你们仨，”老赵头说，“还活着。”

大花舔了舔他的手。它的舌头上有个口子，结了痂。老赵头摸了摸那个口子，心里头一紧。

“受伤了？”

大花没动。

老赵头看了看二胖，它的耳朵缺了一小块。他看了看三丫，三丫的右前爪上缠着不知什么东西，黑乎乎的一团。

“你们仨，”老赵头的声音在发抖，“打过多少架？”

三个狼围着他，谁也不动。老赵头搂着它们，搂了很久。

太阳升起来了，照在他们身上，暖融融的。老赵头站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走，”他说，“咱回家。”

三个狼跟着他，往山下走。走到护林点，老赵头推开栅栏门。院子里的草被他踩平了一片。他走进屋，把窗户打开，把灶台上的灰擦了。他找了把扫帚，把屋里屋外扫了一遍。

大花趴在墙根下，二胖在院子里转悠，三丫跟着他进屋，趴在门槛上看着他。

老赵头把锅刷了，烧了一锅水。他从包袱里摸出半包挂面，下了进去。没有菜，他掐了几把院子里的野草，扔进锅里。

面煮好了，他盛了三个碗，摆在院子里。三个狼围过来，呼噜呼噜地吃。老赵头蹲在旁边，端着碗，看着它们吃。

他吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

第9章 守山

老赵头给孙老板打了个电话，说不干了。

孙老板在电话那头愣了半天：“老赵，你干得好好的，咋不干了？”

“我回山上了。”

“回山上？”

“林子保住了。我要回去。”

孙老板沉默了一会儿。“行吧。你那个月工资我给你留着，你啥时候来取都行。”

老赵头说了声谢谢，挂了电话。

他又去找了周大姐，把房子退了。周大姐问他去哪儿，他说回林场。周大姐看了他一眼，叹了口气：“你们这些人，都是属山的。”

老赵头笑了笑。

他坐班车到林场，找到场长。场长是个五十来岁的汉子，姓陈，脸黑黑的，跟老赵头是老相识。他看见老赵头，愣了一下：“老赵？你咋回来了？”

“听说林子保住了。”

“保住了。”陈场长说，“可护林员的编制没了，经费也紧张。你要是回来，工资可能比以前还少。”

“多少？”

“一千五。”

“行。”

陈场长看着他，半天没说话。然后他站起来，拍了拍老赵头的肩膀：“老赵，你是这个。”他竖了个大拇指。

老赵头回到护林点，把屋里屋外收拾了一遍。他把漏风的墙缝堵上，把裂了的窗户修好，把灶膛里的灰掏干净。他去镇上买了米面油盐，又买了些白菜土豆，用麻袋背回来。

大花、二胖、三丫跟在他身后，像以前一样。大花走在最前面，二胖挤在中间，三丫在他脚边。老赵头走几步就回头看看，看它们还在，心里头就踏实。

日子又回到了从前。早上，老赵头带着三个狼去巡林子。中午回来做饭，吃完歇一会儿，下午再去。晚上，他坐在灶边烤火，三个狼围着他。

可也有些不一样了。

三个狼比以前野了。有时候它们跑出去一整天，天黑才回来。老赵头不拦它们。他知道，它们长大了，该有自己的日子了。

有一回，大花出去三天没回来。老赵头急得满山找，嗓子都喊哑了。第四天早上，大花回来了，身上带着伤，嘴角有血，可精神头很好。它叼着一只野兔，放在老赵头脚边。

老赵头蹲下去看了看它的伤——皮外伤，不碍事。他松了口气，把野兔拎起来。

“你这是打架去了？”他问。

大花摇了摇尾巴。

那天晚上，老赵头炖了兔肉。三个狼围着他啃骨头，啃得嘎巴嘎巴响。老赵头喝了二两酒，看着它们，笑了。

“你们仨，”他说，“真行。”

入冬以后，雪下得很大。老赵头把火炕烧得热热的，晚上三个狼挤在屋里。三丫还是挠门进屋，趴在老赵头脚边。大花和二胖挤在门口，守着门。

有一回夜里，老赵头听见外头有动静。他爬起来，趴在窗户上看。雪地里站着一只狼，灰白色的，个头很大。它站在院门口，朝这边望着。

大花站起来，走到门口，隔着门缝往外看。外头的狼也看见了它，尾巴轻轻摇了一下。

老赵头没开门。他站在窗户后面，看着大花和外头的狼对望。过了一会儿，外头的狼转身走了，消失在雪夜里。

大花回到炕边，趴下来，把头埋在前爪里。

老赵头摸了摸它的脑袋。“是你的伴儿？”他问。

大花没动。

老赵头笑了笑，躺回炕上。他想起老伴活着的时候，总跟他念叨：“老赵，你说咱闺女要是活着，该多大了？”他那时候不说话，闷头抽烟。现在他有时候也会想，要是老伴还在，要是闺女还在，这日子会是什么样。

可日子没有如果。他有的，就是这三间砖房，这片林子，和三个不会说话的伴儿。

腊月里，陈场长上来了一趟，给他送工资。陈场长坐在灶边，喝了碗热水，看着三个狼在院子里跑。

“老赵，”陈场长说，“你一个人在这儿，不闷得慌？”

“不闷。”

陈场长沉默了一会儿。“你闺女……有信儿没有？”

老赵头摇摇头。他年轻的时候有个闺女，三岁那年发烧，没来得及送医院，没了。后来老伴又怀过，没保住。再后来老伴也走了。

“我后来想，”老赵头说，“要是那时候有电话，有汽车，我闺女也许能活。”

陈场长没说话。他掏出烟，递给老赵头一根。两个人抽着烟，看着外头的雪。

“老赵，”陈场长忽然说，“你这一辈子，苦。”

老赵头笑了一声。“苦啥。我有这片林子，有它们仨。”他指了指院子里的大花、二胖和三丫，“够了。”

陈场长走的时候，天已经黑了。老赵头送他到院门口，看着他打着手电筒下山。他站在雪地里，看着那点光越来越小，最后被林子吞掉了。

他转身回屋。三个狼跟在他后面。大花先进屋，二胖挤着进去，三丫在最后，回头看了看院门口。

“进来吧。”老赵头说。

三丫进了屋。老赵头把门关上，把寒风关在外面。

他坐到灶边，添了把柴。灶膛里的火映着他的脸，也映着三个狼的脸。他忽然想起一件事——他六十岁了。

六十岁。他在这个护林点，守了二十一年。头二十年，他一个人。最后这一年，他有三个伴儿。

老赵头靠在墙上，闭上眼睛。外头风声很紧，屋里的火很暖。他听见大花打了个哈欠，二胖翻了个身，三丫在梦里哼唧了一声。

他慢慢睡着了。

第10章 归途

第二年春天，雪化得早。

老赵头带着三个狼去巡林子的时候，发现山脚下多了些人。那些人拿着仪器，到处测来测去。老赵头走过去问，领头的是个年轻人，戴着安全帽，说他们是县里林业局的，来做资源调查。

“这片林子要建保护区了。”年轻人说，“省里批的。以后这山上的树，一棵都不能砍。”

老赵头站在那儿，愣了半天。

“那护林点呢？”他问。

“护林点保留。”年轻人说，“我们还要增加几个点，多招几个人。大爷，你是这儿的护林员？”

老赵头点点头。

“那你放心，编制的事我们正在报。以后你们这些老护林员，都有保障。”

老赵头回到护林点的时候，太阳正落山。他站在院子里，看着那片被夕阳染红的林子。大花站在他旁边，二胖趴在门槛上，三丫蹲在他脚边。

“你们听见没？”老赵头说，“林子保住了。以后都不砍了。”

三个狼看着他。

老赵头蹲下来，搂住大花的脖子，搂住二胖的脑袋，搂住三丫的身子。他搂着它们，搂了很久。

那天晚上，老赵头做了一桌子菜。他把存着的干蘑菇泡了，把坛子里的野核桃砸了，把春天晒的蕨菜拌了。他炖了一锅骨头汤，蒸了一锅白面馒头。

三个狼围着他，吃得很欢。老赵头坐在门槛上，端着碗，看着它们吃。

“大花，”他说，“你以后别打架了。林子保住了，没人来砍树了。”

大花抬起头，嘴角挂着骨头渣。

“二胖，”他说，“你以后别光顾着追松鼠。也学学找食。”

二胖呼噜呼噜地吃着，头也不抬。

“三丫，”老赵头看着它，“你……”

三丫停下来，黄眼睛看着他。

老赵头忽然说不下去了。他张了张嘴，又闭上。他想起去年冬天，他拿石头扔三丫，撵它走。他想起三丫回头看他的那个眼神。

“没事。”他清了清嗓子，“吃吧。”

三丫低下头，继续吃。老赵头坐在门槛上，看着满天的星星。

他知道，总有一天，他会走。他会老得走不动，老得看不清东西，老得再也上不了山。到那时候，三个狼怎么办？

可他转念一想，那时候它们也老了。也许它们比他先走。也许它们会一直留在这片林子里，活到很老很老。

他忽然想起母狼。那只在雪夜里栽倒在他门前的母狼，把崽子托付给他，然后死在了雪地里。

它为什么来找他？

因为它知道，他会好好待它的孩子。

老赵头站起来，把碗收进屋里。三个狼跟着他进屋。大花趴在炕边，二胖挤在门后，三丫跳上炕，趴在他枕头旁边。

老赵头躺下来，摸着三丫的脑袋。三丫呼噜呼噜的，像只猫。

“三丫，”老赵头在黑暗里说，“你妈要是活着，该多好。”

三丫舔了舔他的手。

老赵头闭上眼睛。窗外的风轻轻吹着，吹过那片林子，吹过北坡的石洞，吹过母狼的坟。

老赵头睡着了。

他做了个梦。

梦里他年轻了，二十岁，刚从山东来到东北。他站在林子边上，看见一只灰狼从林子里跑出来，后面跟着三只小狼崽。那灰狼回头看了他一眼，然后带着崽子跑进了林子。

他站在那儿，看着它们的背影。

然后他醒了。

天亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。三丫还趴在他枕头旁边，大花和二胖在院子里，踩得雪地嘎吱嘎吱响。

老赵头坐起来，穿上衣裳。他推开窗户，冷风灌进来，带着松脂的香味儿。

他看见林子里有条路，弯弯曲曲的，往山顶上走。

老赵头站在窗前，看了很久。

然后他走出去，站在院子里。大花跑过来，二胖跟着跑过来，三丫从屋里蹿出来。三个狼围着他，尾巴摇得欢实。

老赵头深吸了一口气。

“走，”他说，“巡林子去。”

他往山上走。三个狼跟在他身后，像以前一样。

太阳升起来了，照在林子上，照在他身上，照在它们身上。

老赵头走在最前面，步子很稳。他知道，他还会走很多年。陪着这片林子，陪着它们。

他走着走着，忽然回头看了一眼。三个狼跟在后面，黄眼睛亮晶晶的，像三盏小灯。

老赵头笑了。

他转过身，继续往前走。路还很长，天还很蓝，林子还很深。

他有的是时间。

（全文完）

注:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联