北京
2014年，Joe Manganiello和Sofía Vergara订婚。也是在那前后，他病了。
不是感冒发烧那种病。根据E! Online的报道，他在回忆录《Bloodlines》里写下了那几年的经历：一种自身免疫性疾病，反复发烧、起疹子、极度疲惫，还有严重的腹痛。接下来的七年里，他瘦了60磅。做过无数次结肠镜检查，经历过多次手术，包括2016年紧急切除大肠。
那场手术前，他已经上了麻醉。决定是别人替他做的。他把这个决定归功于Vergara——他说，是她救了他的命。
七年婚姻，几乎全程都在生病
2023年7月，两人宣布离婚，结束了七年的婚姻。当时对外呈现的是一致的态度。
但《Bloodlines》在10月13日出版后，给出了另一个版本。他写的是：两个人是在"可能无法一起变老"的阴影下，慢慢走散的。
这句话读起来很轻，但分量很重。一段关系里，如果一方长期生病，两个人其实是在同时经历两件不同的事。生病的人在经历身体的崩塌，照顾的人在经历一种提前到来的告别。
他写，Vergara开始把他看作一个病人，而不是伴侣。他补了一句：这可以理解。
这不是指责，更像是一种承认。承认那几年里，他们之间的位置已经悄悄换了。
好消息在那个家里，听起来像急诊
他举了一个很具体的例子。
他得知自己有机会出演一部蝙蝠侠电影里的反派，导演是本·阿弗莱克。他兴奋地倒吸了一口气。Vergara听到那口气，慌了，以为他的身体出了什么问题。
后来阿弗莱克在2017年把这个项目交给了Matt Reeves，那次选角也就不了了之。
一个好消息，在那个家里听起来像一次紧急情况。
这不是谁的错。常年跑医院的人会变成这样：一直在为下一次危机做准备的人，听到一声急促的呼吸，第一反应就是最坏的结果。而生病的那个人，想要被看见的，是自己，不是那个病。
两种反应都说得通。但它们的方向是相反的。
她在准备他死去，他活了下来
Manganiello写，Vergara当时在为他可能离世做准备。他说，害怕失去他这件事，给她留下了很深的创伤。他把那种恐惧描述成一种她预期中的抛弃。
他没有把它写成指控。他把它写成疾病的代价。
一个伴侣，如果花了好几年时间在心里排练一场葬礼，那她其实已经开始哀悼了。而一个活下来的配偶，还得继续生活在那段距离里。
这段话不好读。因为它说的不是谁对谁错，而是一种更无解的东西：当一个人长期处在"可能会失去你"的状态里，他会提前把心收回来一点。不是不爱了，是不敢全放进去。
两个版本的原因，对不上
关于离婚，Vergara也给出过自己的说法。
2024年，她告诉《El País》，分开的原因在于孩子。Manganiello想要孩子，而她说，她准备好的是给自己儿子未来的孩子当祖母，不是再当一次妈妈。
Manganiello不认同这个说法。他在接受《Men's Journal》采访时说，这"根本不是真的"，并补充："我们确实在头一年半里尝试过要一个家庭。"
《Bloodlines》给出的是另一个解释：他们走散了，因为"无法一起变老"这件事变得真实。
现在，两个人都给出了公开的理由。而这两个理由，对不上。
E! Online表示，就这本书联系了Vergara的发言人，尚未收到回复。10月9日，也就是《Bloodlines》出版前四天，她在Instagram Story上转发了一条她儿子的帖子。对于前夫写了什么，她一个字都没有直接回应。
他曾经是"最健康的人"之一
Manganiello曾被《Men's Health》评为"史上最健康的100个男人"之一。
这个头衔和那七年的病床、手术、60磅体重放在一起，有一种说不出的错位感。一个人可以在某个时刻代表"健康"这个词，然后在接下来的七年里，几乎全部时间都在生病。
而婚姻，就在这七年里，一点一点失去了支撑。
他没有把这段经历写成控诉。他写的是：一个人病了太久，另一个人就会开始害怕。害怕久了，就会开始告别。告别还没发生，距离已经在了。
这大概是最难的一种分开——不是因为不爱，是因为两个人都太累了，累到没有力气再靠近。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
