新著出版，万方：写《繁漪女士》就是做一件满足繁漪的事

10月11日下午，“人生在爱而不得中爆发或虚度——《繁漪女士》新书发布会”在SKP RENDEZ-VOUS举办。作家万方携新书《繁漪女士》与主持人张越，北京师范大学教授田卉群，知名演员、导演孔维对谈，共同解读繁漪的爱、反抗与不妥协。

舞台之外，补全繁漪的一生

主持人张越首先提到，话剧《雷雨》诞生于1933年，当时还是清华大学在校生的万家宝（笔名曹禺）在图书馆写下这个剧本，后来它成为中国话剧史上被排演次数最多的作品之一。近百年过去，《雷雨》中的鲁侍萍、四凤常被视作正面形象，而性格复杂怪异的繁漪却始终像一个谜。但曹禺曾说，这是他最心疼、最同情、最理解的人。对他而言，繁漪才是故事的核心。如今，曹禺先生的女儿，同时也是剧作家的万方将繁漪这个人物单独提取出来，描绘她的完整一生，丰富并深化了对《雷雨》的理解。

万方就此回应，写《繁漪女士》就是做一件满足繁漪的事，让她的生命不再拘束于舞台上的二十四小时，让读者看到她从哪里来，最后又到哪里去。谈起写作《繁漪女士》的缘起，万方提到话剧《雷雨》几乎与她的生命同步。她三四岁就被父亲带到剧场，但繁漪之于童年的她只是一个模糊的概念；直到长大成熟，经历了爱情、婚姻与人生种种，才逐渐被这个女人身上“危险的魅力”吸引。

万方

万方记得，父亲生前一再说他爱繁漪这个角色。“繁漪人性的一面很像我爸爸——她像鸷鸟，很阴郁又很猛烈。我爸爸其实挺软弱的，也是一个胆子不大的人，但他心里始终有一只鸷鸟在煽动翅膀。他跟繁漪在某种程度上能够合为一体，虽然是一个男、一个女，但在人性的根儿上是一个。”

疯癫背后，一个女人的来路

作为央华版话剧《雷雨》中繁漪的扮演者，孔维曾为这个角色写过人物小传。在人物小传中，她认为繁漪一定是大户人家庶出的姑娘，家境殷实，受过西方教育，长相漂亮，但因为庶出而遭受不公的待遇。而这正与万方在《繁漪女士》中的设定不谋而合：繁漪在家中受尽欺压，父亲说她是孽障，她便想嫁一个比父亲更厉害的人，于是嫁给了周朴园。孔维进一步谈到，万方老师《繁漪女士》的出版，将会为以后更多的演员带来指引。

孔维

北京师范大学艺术与传媒学院教授田卉群进一步讨论繁漪的人物形象，她说，自己看过很多版本的《雷雨》，繁漪在她心里始终是一个谜：她是“阁楼上的疯女人”，有时像暗夜里的毒蝙蝠，而在周冲面前又保留着母性慈爱。直到读到《繁漪女士》，这个埋藏多年的谜才被解开。她认为，万方性格含蓄温婉，笔锋却是“带血的犀利”。繁漪不愿裹脚嫁人，看见镜中的自己，她便剪头发。万方以魔幻现实的笔法，写剪下的黑发“像蛇一样”击打她的母亲。繁漪的身体与复仇行为联系在一起，这就注定她的觉醒将与死亡并置。

张越补充道，“阁楼上的疯女人”指那些具有反抗意味，却又被边缘化的女性。过去传统中，女性若有强烈个人主张与爱恨情愁，就会被视作疯子。繁漪是一百年前新旧交替时期的人物。她受过新学教育、有个人主张，却也没有新到有勇气离家出走、追求新生活、参加革命。她只能妥协于新旧之间，做一个混杂环境里普通又不普通的女性。

张越

百年之后，我们仍要谈论繁漪

曹禺曾说，繁漪这个人物有很多原型，她活在那个时代各种人家的女人身上。直至今天，我们从一些女性身上依然能看到繁漪的气质、她的痛苦、她的渴望。

田卉群提到繁漪的一句经典台词：她跟周萍吵架时说，“可是别人说一句我就要听一句，这是不符合我的天性的”，这句话打通了繁漪与当下青年观众之间的通道。

万方坦言，在刻画繁漪时，爱情是最令她困惑的。她认为，爱情应当是美好的、自然而来的。而随着时代的变化，当下有人把谈恋爱当作甜品，还有年轻人常说“智者不入爱河”。但万方说：爱情不需要相信，只需要遭遇。

孔维认为，繁漪不止在追求爱情，她也始终在被控制。她想要抗争，手脚却被绑住，只能嘶吼，最终带来无尽的对自己的伤害。

张越总结道，《雷雨》所表现的，不只是爱而不得，不只是人性复杂，更是人无法掌控自己命运的悲剧。如曹禺曾说：“在《雷雨》里，宇宙像一口残酷的井，一旦落到里面，无论怎样呼号，也难逃脱这黑暗的坑。”

雷雨过后，余生如何安顿？

当戏剧推演到最高潮时，《雷雨》戛然而止。大少爷、二少爷、四凤等人一一死去，只余鲁侍萍、繁漪、周朴园三个老人。在戏剧之外，他们将如何继续生活？为了给他们一个安顿，万方创作了剧本《雷雨·后》。

田卉群提出，这部剧让她看到除情欲和爱情之外更深层、更隐蔽的关系——精神控制。她认为，《雷雨》最后活下来的三个人，都是精神控制的始作俑者。如鲁侍萍对四凤说“你是我的命”，是以一个弱者最强大的方式对孩子施行控制；同样，繁漪给周萍的看似是爱和自由，实则是恐怖的、危险的生活。这让我们认识到，有多少控制是以爱、自由、权威，乃至一切的名义在施行。

万方说，看过《雷雨》被各种艺术形式改编演出后，她深受触动。作为曹禺的女儿，同时又是编剧，她也想以自己内心的理解做出诠释和呈现。在《雷雨·后》中，她仍旧从一种客观视角来写，看待经过岁月冲刷后，这三个人的面貌和这场雷雨的面貌如何被一层一层冲掉，蒙在上面的东西又露出新的面貌。

活动最后，张越念出《雷雨·后》的最后几句台词：“年轻人都死了，三个老人活着，活在痛苦和回忆里，对这些老人来说，他们的孩子没死，还活着，那些灵魂都在，一直陪着他们。”所有人都接受了这场悲剧，因为人总要活下去，他们以这种方式暂且安顿了自己。唯独繁漪没有，在这之前她就疯死了。她在疯死前说的所有话依然充满激情、极其尖锐，这是一个不妥协的女人。

现场合影。本文图片：主办方提供

本活动为第11届北京十月文学月重要系列活动之一，由北京十月文艺出版社主办，SKP RENDEZ-VOUS协办，番茄小说提供支持，抖音平台直播观看量12.9万次。

原标题：《新著出版，万方：写《繁漪女士》就是做一件满足繁漪的事》