北京
先抛一个听起来像科幻片的说法：你脑子里，可能住着你妈的细胞。不是比喻，是真的细胞——带着你母亲基因的那一套。而且它们不是来串门的，是来长住的，一住可能就是几十年，直到你老去。
这件事本身没那么神奇，真正神奇的是：它们在你脑子里，还干活。
先说清楚，这不是玄学
我们早就知道，人体内不只有自己的细胞。母亲、甚至其他家庭成员的细胞，都可能出现在我们身体里。主流的解释是：当我们还在子宫里的时候，有一小部分细胞穿过了胎盘，进入了我们体内。这类细胞有个专门的名字，叫"微嵌合细胞"。
它们不是白住的。已有研究认为，这些细胞可能影响我们患自身免疫性疾病的风险，同时也在组织修复中扮演某种角色。
也有证据显示，这些细胞能到达大脑，并在那里存活几十年。但问题是——到底有多少？它们在大脑里干什么？此前一直不太清楚。
原因很实际。要搞清楚这件事，你得同时拿到母亲和孩子的脑组织样本做对比。就算你拿到了，这些细胞也极难被发现。西雅图弗雷德·哈钦森癌症中心的萨米·卡纳安给出了一个数字："它们通常是十万分之一。"
37个孩子，26个找到了"外来户"
卡纳安和同事做了一件此前很难做的事。他们分析了37名儿童脑部手术中取出的样本，这些孩子从新生儿到14岁不等，手术是为了治疗癫痫。然后，他们把这些样本的基因序列，和孩子们母亲口腔拭子里的基因序列做对比。
研究团队用了一种叫单核RNA测序的技术，来分辨样本里哪些基因排列来自孩子自己，哪些来自母亲。接着，他们跑了一个此前开发的工具，叫Cellector，用计算的方式在序列数据里找模式。
卡纳安形容这个过程："简直像魔法。它给数据建模，然后说'这个细胞不符合这个模型，所以它大概率是个外来细胞'。"
结果是这样的：
- 37个孩子中，26个体内找到了母亲的细胞
- 平均下来，每10万个细胞里有2.2个是来自母亲的
- 卡纳安认为，实际有母亲细胞的孩子可能更多，只是当母子基因变异完全相同时，这个方法会漏掉
纽约西奈山伊坎医学院的希娜·乔杜里没有参与这项研究，但她的反应很直接："我非常兴奋，因为他们用了一些非常精密的方法，真正回答了'微嵌合现象到底存不存在'这个问题。"
它们不是闲着的，什么活都干
更让人意外的是这些细胞的身份。研究团队发现，来自母亲的微嵌合细胞分布在多种细胞类型里，而且都在各自的岗位上工作：
- 神经元——负责传递信息的神经细胞
- 小胶质细胞——大脑里的免疫细胞
- 星形胶质细胞——给神经元提供支持的细胞
- 少突胶质细胞——负责给神经元包上保护鞘
- 内皮细胞——衬在血管内壁的细胞
换句话说，这些"外来户"不是躲在角落里，而是混进了大脑的核心工种里。
从胎儿到80多岁，一辈子都在
研究还有另一部分。团队用Cellector分析了三项此前已发表研究中的RNA序列数据，这些数据覆盖的人群，从22周大的胎儿一直到80多岁的老人。
结论是：所有年龄段的人，大脑里都可能存在微嵌合细胞。但有一个趋势——随着年龄增长，数量会下降。研究团队提出，这种下降可能是细胞凋亡的结果，也就是程序性细胞死亡，身体用这种方式清除受损和衰老的细胞。
卡纳安对在妊娠期样本里就找到这些细胞感到不可思议："我们在妊娠样本里找到它们，这太疯狂了。这是人类一个普遍的特征，从生命早期就开始了，然后贯穿整个生命，这太让人震撼了。"
所以，你脑子里到底住着谁
回到乔杜里那句话："每个人的大脑，很可能都是不止一个人的基因嵌合体。"
这句话值得慢慢品。你以为"你"是一个独立的、边界清晰的个体，但从细胞层面看，你的大脑里可能一直住着另一个人的一部分——你母亲的。它们在你还是胎儿的时候就进来了，然后留下来，干活，陪你变老，数量慢慢减少，但可能从未彻底消失。
这项研究目前发布在预印本平台bioRxiv上，还需要经过同行评议。它回答了一些问题，也留下了新的：这些细胞具体在做什么？它们的存在对大脑功能意味着什么？数量随年龄下降，是好事还是坏事？
这些问题，暂时还没有答案。但至少有一件事已经比较清楚了——你从来都不是一个人在思考。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
