王安石与苏轼：政敌不必是死敌——读懂苏东坡（四）

苏轼与王安石的故事，并非简单的仇敌相争，而是一场始于政见、终于相惜的“君子之争”。两人虽在变法上针锋相对，却始终保持着对彼此才华与人品的敬重，最终在暮年达成了超越政治的和解。

图片

一、同途殊归的理想主义者

两人早年都怀有经世济民的抱负，在文学上互相欣赏。王安石曾赞苏轼的文章“网罗六艺之遗文，断以己意”，苏轼也视王安石为学术上的知音。

两人在政治上是坚定的对手，宋神宗熙宁年间，王安石推行“熙宁变法”，大刀阔斧地改革。苏轼认为王安石的变法“求治太急，听言太广，进人太锐”，步伐过快，容易滋生弊端。他连续上书，写下万言《上神宗皇帝书》，全面批评新法。这种对立也蔓延到文学领域，年轻气盛的苏轼曾多次在言辞上讥诮王安石。当时王安石50岁，苏轼34岁。

王安石《字说》解“坡”字为“土之皮”，苏轼便反讥道：“照此说来，‘滑’字岂不就是‘水之骨’？”。王安石又解“鲵”为“鱼子”，苏轼则用《诗经》中“鸣鸠在桑，其子七兮”的典故，调侃“鸠”字是“连娘带爷，共是九个”。这些机锋虽显才学，却也加深了王安石对他的芥蒂。

王安石变法期间，是参知政事，正宰相。苏轼的仕宦经历分为京官、外放地方、贬谪三个阶段。起初在朝廷负责起草皇帝诏书、管理祭祀等事务，后改任权开封府推官，掌管刑狱。有记载认为，这是王安石把他调到开封府审案子，希望他“深陷其中出不来”，抽不出精力反对新法。

于是苏轼自请外放，先通判杭州，任内他主持疏浚西湖、赈济灾民。

后知密州（山东诸城），由副职升至主政一方，著名的《江城子·密州出猎》即作于此，期间王安石辞官归隐。

再后苏轼知徐州，任内亲自跳进齐腰深的黄河中抗击洪水，带领军民在洪水中保住了徐州城。

后调任湖州知州，到任仅仅三个月乌台诗案爆发，就被御史台“像捉鸡狗似的”押回京城。

在苏轼的外放过程中，王安石并没有施以狠手，更没有滑向人身迫害，而且期间苏轼还官升一级。乌台诗案时，王安石已归隐三年了。

他们的政争并非出于个人恩怨，两人都是出于公心，只是在方法路径上产生了不可调和的分歧。

二、政敌的底线与道义

图片

政治斗争虽激烈，但两人都守住了底线。最体现这一点的，是“乌台诗案”中王安石的仗义出手。

元丰二年（1079年），苏轼因诗文被指讽刺朝政，从湖州被捕入汴梁御史台，面临死刑威胁，这就是“乌台诗案”。当时朝中大臣包括好多亲友唯恐被牵连，避之不及，但此时已罢相退居江宁三年的王安石，并未落井下石。他连夜派人进京上书宋神宗，直言：“安有圣世而杀才士乎？”（哪有盛世会杀掉有才华的士人呢？），这句话出自一个被苏轼激烈反对过的政敌之口。王安石没有因为苏轼反对新法就认为他该死，他在“政见之争”与“生死之判”之间划了一条底线。此时的王安石虽然已退隐，但在朝中话语权仍然很重，说话还是很有分量的。王安石晚年患病时，皇帝从汴梁派出了御医到江宁医治。由此可见这番话对苏轼的最终获救起到了关键作用。

王安石的援手，体现了他作为政治家的道义与对人才的珍惜。

图片

三、晚年的和解与惺惺相惜

元丰七年（1084年），苏轼从贬所黄州量移汝州，途中特意绕道江宁（今南京），拜访已归隐半山园的王安石。这是两人自朝堂分歧后，史料记载的最后一次相见。

苏轼乘船抵达，王安石穿着粗布衣服，骑着毛驴到江边迎接。苏轼来不及戴帽子，赶紧作揖道：“轼今日敢以野服见大丞相。”王安石笑着回答：“礼岂为我辈设哉！”。这一问一答，瞬间消解了昔日庙堂之上的身份隔阂。

在江宁停留的一个多月里，记载中两人只谈了风花雪月，绝口不提政争旧账。苏轼频繁出入王安石的半山园，谈诗文、佛理与山水。他们没有说一句和好的话，他们只是同游钟山，苏轼写下“峰多巧障日，江远欲浮天”，王安石读后抚案赞叹，认为自己平生写不出这样的句子。王安石也劝苏轼在金陵买田定居，两人比邻而居。苏轼为此写下“劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟”，其中“十年迟”的感慨，既隐含着一丝对蹉跎岁月的怅惘，也包含着对和解的珍视，真挚地表达了迟来的理解。

图片

四、超越政治的知音

金陵一别后，两人保持着书信往来，谈论文学与佛学。王安石曾对人感叹：“不知更几百年，方有如此人物！”。苏轼读罢王安石的“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼”，由衷赞叹其有《离骚》笔法。苏轼在王安石去世后，奉命撰写制词《王安石赠太傅制》，给予了公允的评价。

这是风骨的另一种表达：政见的分歧可以被搁置，但彼此作为“士”的尊重不能被取消。 王安石没有因为苏轼反对新法而否定他的才华与人格，苏轼也没有将王安石等同于吕惠卿之流的小人。

五、两种风骨，一种困境

张炜在比较王安石与章惇时说得很清楚：章惇“远远算不得一个纯谨和洁净的人”，他身上的“刻薄和阴鸷”，王安石是没有的。

将章惇与王安石并置，可以看到宋儒风骨的两种形态。王安石的風骨是执拗而纯粹的：他自信所见，执意不回，司马光说他“人言安石奸邪，则毁之太过，但不晓事，又执拗耳”。

南宋时王安石被塑造为导致北宋灭亡的“元凶”。以朱熹为代表的理学家，从学术正统角度对王安石展开猛烈攻击，认为王安石的“荆公新学”“杂糅佛道”、“于学不正”，斥其为“异端邪说”。理学家们还将新学视为变乱祖宗法度、导致亡国的思想根源。南宋的史家和思想家们普遍将新法称为“聚敛之术”，理财思想被斥为“剥民兴利”。

元朝在评价上全面继承了南宋的定论，并借助官方修史与理学官学化将其固化。元朝理学界将王安石归入“奸邪小人”与“聚敛之臣”，民间和文学形象方面，元杂剧中王安石多以反面形象出现。

元朝史官编修《宋史》时，将章惇、吕惠卿、蔡确等变法派骨干列入《奸臣传》。王安石虽未入《奸臣传》，但对其变法的评价也是全面否定的，对王安石变法的评价，完成了从政治否定到学术定性的过程，最终将其彻底“污名化”。

《宋史·王安石传》写王安石：“安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。”“强忮”指倔强固执，“无可否”则指他遇事不轻易附和他人意见，意思为只相信自己的见识与判断，一旦认定，就绝不回头。明代小说更直接称他为“拗相公”。

熙宁变法中的具体体现：

他公开提出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，将个人意志置于天意、传统与舆论之上。

即便在宋神宗面前，若意见不合，他也会“反复诘难，直至皇帝伏弱乃已”。

面对朝堂的反对声浪，他凭借对经义的熟稔，“辩论辄数百言，众不能诎”，以雄辩使众人无法辩驳，以辩才压服众议。

这种“执意不回”是双刃剑：一方面赋予他冲破阻力的改革魄力，使其在地方治理与变法中敢于大刀阔斧；另一方面也使他难以吸纳异见，最终加剧了朝堂分裂，成为变法争议的焦点。

这种“执意不回”的执拗使他得罪了几乎所有人，但也使他不会因私怨而杀人。就是说，我们可以是观点水火不容的政敌，但不必成为你死我活的死敌。

而章惇的风骨则是刚烈而偏狭的：他敢作敢当，救苏轼时不顾党派，贬苏轼时也不顾旧情，甚至升级为人身迫害，“正人之争”滑向了“正人相害”。

章惇被列入《宋史·奸臣传》，身后蒙冤九百年，很大程度上是因为在争夺道德高地的斗争中，向来耿介、从不投机的章惇始终处于下风——他败给了元祐党人的道德叙事。可悲的是，章惇身后跟势不两立的元祐党人同列“元祐党籍碑”昭告天下，被批判被打击。

但苏轼晚年信中说“交情固无所增损”，说明他拒绝把四十年的交情简化为“奸臣迫害忠良”的故事。

苏轼夹在两者之间，恰恰是宋儒“君子排君子”困境最完整的见证者。宋儒“才德俱好，最缺乏的是量字”，“君子排君子，故生出洛蜀之争”。

章惇与苏轼的悲剧，根源不在于谁是小人，而在于两个都自认为“正人”的人，在党争的逻辑中把对方推向了“非正人”的位置。

王安石与苏轼的故事，演绎了“我们是政敌，但不必成为死敌”的道德底线。

宋儒的道德底线，或许正在于此：风骨不意味着永远正确，而意味着即便在激烈的政见冲突中，仍然保留对“对方也是士”这一基本事实的承认。 王安石做到了这一点，章惇在乌台诗案时做到了，苏轼在晚年做到了。

苏轼和王安石的故事并非“化敌为友”那么简单。更准确地说，是两个伟大的灵魂在历经世事后，认出了彼此身上同一种名为“赤子之心”的东西——那份为国为民的初衷虽路径不同，但底色相同。比如苏轼在黄州给朋友写信，承认自己当年守的是偏见。

千年前那两个相差16岁的人在江水和山园之间先后老去，一个在东坡种着地，一个在半山园骑着驴。

王安石在江宁“墙角数枝梅，凌寒独自开”的院子里，终究没有等到“春风送暖入屠苏”的革新气象，吟唱着“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，把一生抱负都锁进半山园的清风里，不知会不会回想当初 “不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的自信。

苏轼怀着“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场”的理想，带着“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的豁达与坚韧，把“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的抱负付于北归途中滚滚东去的江水时，除了“一点浩然气，千里快哉风”的风发意气外，应该还有“人生如梦，一樽还酹江月”的感慨吧。

这不是一个关于仇敌的故事，这是两个理想主义者隔着千里，在暮年彼此遥望，但已不争对错。