在浩如烟海的中国历史中,有些名字被反复传颂,光芒万丈;而有些名字,则像沉入深海的石子,连一声回响都听不见。今天我要讲的这个人,叫苏宝童。
![]()
你大概率没有听过这个名字。没关系,因为连很多历史专业的学者,也未必能在一瞬间说出他的事迹。但正是这样一个被历史遗忘的人,他的一生,却比许多帝王将相更加令人心碎。
一
苏宝童,这个名字本身就带着几分陌生。他不是汉人,而是唐朝时期西域胡人。关于他的出生年月,史书上没有确切记载,我们只知道他活跃在唐高宗时期,大约公元七世纪中叶。
他是一个乐师,一个舞者,一个胡旋舞的顶尖高手。
胡旋舞,是从西域康国一带传入中原的一种舞蹈。舞者立于小圆毯上,纵横腾踏,旋转如风,衣袂飘飘,令人目不暇接。白居易曾写诗形容:“胡旋女,胡旋女,心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举,回雪飘飖转蓬舞。”可见这种舞蹈在唐代有多受欢迎。
而苏宝童,就是当时长安城里最出色的胡旋舞者。
史书上说他“善胡旋,疾如风焉”。短短六个字,背后是多少个日夜的苦练,多少次跌倒又爬起,多少滴汗水浸透衣衫,我们无从得知。我们只知道,他跳得极好,好到被选入宫中,成了唐高宗的御前艺人。
二
一个西域胡人,能在唐朝宫廷中立足,这本身就是一件了不起的事。要知道,唐代虽然开放包容,但宫廷之内的竞争,丝毫不亚于战场上的厮杀。一个没有背景、没有靠山的胡人,要在众多艺人中脱颖而出,需要付出比常人多出百倍的努力。
苏宝童做到了。他不仅成了御前红人,还得到了一个许多人梦寐以求的赏赐——他被允许在宫中自由行走,甚至可以参与一些宫廷事务的讨论。
这在当时,是莫大的荣耀。
可也正是这份荣耀,为他日后的悲剧埋下了伏笔。
三
公元683年,唐高宗驾崩,武则天开始掌权。这位中国历史上唯一的女皇帝,手段之狠辣,心思之深沉,自不必多说。她登基之后,大肆清洗李唐宗室和旧臣,一时间,长安城内血雨腥风,人人自危。
苏宝童作为高宗的旧人,自然也在被清洗之列。
但苏宝童的罪名,却荒唐得令人发指。
史书记载,武则天以“宝童出入禁中,妄议朝政”为由,将他下狱。什么叫“妄议朝政”?一个乐师,一个舞者,他有什么资格、有什么能力去“妄议朝政”?
说白了,武则天要清洗高宗留下的旧人,苏宝童只是其中一个微不足道的牺牲品。他甚至连被认真对待的资格都没有,随便安一个罪名,就可以要了他的命。
![]()
四
苏宝童在狱中待了多久,我们不知道。他是怎么死的,我们也不知道。史书上只有冷冰冰的四个字:“遂诛之。”
杀了。
就这么简单。
一个曾经在御前翩翩起舞、让满朝文武为之倾倒的艺术家,就这样悄无声息地消失在了历史的暗角里。没有人为他立传,没有人为他喊冤,甚至没有人记得他曾经存在过。
他的尸体被扔在哪里?他的家人是否受到牵连?他临死前有没有喊冤?他有没有想起自己年轻时在西域的日子,想起第一次踏上长安土地时的激动与憧憬?
没有人知道。
历史没有给他留下任何多余的笔墨。他的一生,在史书上只有寥寥几行字,像是一个无关紧要的注脚,像是一粒被风吹散的尘埃。
五
我为什么要讲苏宝童?
因为在漫长的中国历史中,有太多太多像他这样的人。他们不是帝王,不是将相,不是改变历史进程的大人物。他们只是一个个鲜活的生命,有才华,有梦想,有爱恨情仇,有喜怒哀乐。
可历史从来不关心这些。
历史只关心那些站在权力巅峰的人,只记录那些影响王朝兴衰的事。至于那些在历史洪流中被裹挟、被碾压、被遗忘的小人物,他们的故事,他们的痛苦,他们的眼泪,统统被一笔带过,甚至只字不提。
苏宝童是这样,千千万万个在史书上连名字都没有留下的人,也是这样。
六
我常常在想,如果苏宝童没有进入宫廷,如果他只是一个在长安街头卖艺的胡人,他的人生会不会不一样?
也许他会穷困潦倒,也许他会被人歧视,也许他会在某个寒冷的冬夜冻死在街头。但至少,他可能会活得更久一些,可能会在某个角落里,安静地跳完他生命中的最后一支胡旋舞。
可他偏偏进了宫。
他用自己的才华,叩开了权力的大门。他以为那是荣耀,是机遇,是改变命运的机会。可他不知道,权力的门后,是深渊。
当你离权力越近,你就越危险。因为权力从来不讲道理,它只讲利益。当你的存在不再符合掌权者的利益时,你就会被毫不犹豫地抛弃、碾碎、抹去。
苏宝童就是这样一个被权力碾碎的人。
![]()
七
写到这里,我忽然想起了一件事。
前几年,考古学家在西安发现了一座唐代墓葬,墓志铭上刻着一个胡人的名字。专家们研究了好久,才确认这个人是一个宫廷乐师,来自西域,在宫中待了三十多年,最后被赐死。
墓志铭上写了什么,我记不清了。但我记得那个专家的感慨,他说:“这个人在史书上完全没有记载,如果不是这块墓志铭,我们永远不会知道他存在过。”
我当时就想,这个人,会不会就是苏宝童?
也许不是。也许苏宝童连一块墓志铭都没有留下。也许他的尸骨,早就和长安城的泥土混在一起,分不清彼此了。
八
今天,我们读历史,总喜欢看那些波澜壮阔的大事件,总喜欢谈论那些叱咤风云的大人物。我们为李世民的贞观之治喝彩,为武则天的铁腕手段惊叹,为唐玄宗的开元盛世骄傲。
可我们忘了,在这些宏大叙事的背后,是无数个像苏宝童一样的小人物,用他们的生命,铺就了那条通往盛世的路。他们不是主角,甚至连配角都算不上。他们只是背景,只是道具,只是历史书页间偶尔飘落的一粒灰尘。
可他们也是人。
他们也有父母,有妻儿,有梦想,有恐惧。他们也会在深夜里哭泣,也会在绝望中挣扎,也会在生命的最后一刻,渴望有人能记住自己的名字。
苏宝童,就是他们中的一个。
九
一千三百多年过去了。长安城早已变成了西安,胡旋舞也早已失传。苏宝童这个名字,淹没在浩如烟海的史籍中,几乎无人知晓。
可我想,至少在今天,在这个深夜,有人愿意为他写一篇文章,有人愿意为他流一滴泪,有人愿意记住他的名字。
他叫苏宝童。
他是一个胡人。
他是一个舞者。
他曾经在盛世的大唐宫廷里,旋转如风,衣袂飘飘。
然后,他就消失了。
![]()
像一粒尘埃,落入了历史的长河,无声无息。
可尘埃,也有重量。
不是吗?##苏童#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.