黑龙江
酒店做久了，前台都懂一个套路，男士先开房，女士随后到，一登记就说只坐一会儿，结果常常待到天亮 我叫小敏，在前台干了七年，什么样的客人没见过。
有天晚上九点多，来了个穿灰夹克的男人，登记时手一直在裤腿上蹭，身份证递过来三次才拿稳。
他说开个标间，就他自己住。
我扫了一眼他的脸，五十岁上下，眼角皱纹很深，但眼神不老实，说话时总是往电梯那边瞟。
"押金三百，房费一晚二百六。"我把房卡推过去。
他接房卡的时候，手指抖了一下，房卡掉在台面上，发出啪的一声响。
他弯腰捡起来，说了句谢谢，声音压得很低，转身走得很快，皮鞋在大理石地面上敲出一串急促的节奏。
我看了眼时间，九点十二分。
果然，不到二十分钟，来了个女人。
四十来岁，穿件米色风衣，头发烫得一丝不苟，手里拎着个保温袋。
她走到前台，掏出身份证，说："你好，刚才那个，那个502的客人，我上去坐一会儿。" "需要登记。"我接过身份证。
"就坐一会儿，聊聊天。"她补充道，眼睛看着别处，"一会儿就走。" 我点点头，把身份证放在读卡器上。
机器滴了一声，她身子微微一颤。
"好了。"我把身份证还给她。
她接过去，说了声谢谢，转身往电梯走。
保温袋在她手里晃，里面不知道装着什么，走路时发出轻微的碰撞声。
我看着电梯数字跳到5，心里数着时间。
这种事儿见多了，一般女人上去后，半小时内会下来，说忘了带东西或者要买东西，然后再上去，就再也不下来了。
但这次不一样。
十点，十点十五，十点半，十一点。
电梯一直没动静。
十二点的时候，我正准备去后面休息室泡杯茶，电梯突然下来了。
门打开，那个女人站在里面，脸色白得吓人，米色风衣的领口皱成一团，保温袋不见了。
她走到前台，嘴唇动了动，但没出声。
"怎么了？"我问。
她盯着我看了几秒钟，突然说："我要再开一间房。" "先生那间还没退。" "我知道。"她的声音很平，平得不正常，"我要再开一间，就我自己住。" 我看了她一眼，没多问，开始办手续。
她从包里掏身份证，手抖得厉害，身份证掉在地上。
她弯腰去捡，整个人晃了一下，差点摔倒。
"你没事吧？"我下意识问了一句。
她直起身，冲我笑了笑，那笑容比哭还难看。"没事，就是有点累。" 我给她开了508，就在502斜对面。
她接过房卡，说了声谢谢，转身往电梯走。
走了两步，又停下来，回头看着我。
"你在这儿干多久了？" "七年。" 她点点头，"那你应该见过很多，很多像我这样的女人吧？" 我不知道该说什么，就没说话。
她又笑了笑，这次眼里有点东西在闪。"我老公是了三年了，车祸。
赔偿款三十八万，我一分没动，全给他妈了。
他妈说，你还年轻，再找个人吧。" 我愣住了。
她继续说："我就真的找了。
上个月，有人给我介绍了一个，说是个老实人，前妻病死了，一个人带着个女儿。
我们见了几次面，他人挺温和的，说话细声细气的，还会做饭。" 她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
"今天他约我出来，说要给我一个惊喜。
我炖了一锅排骨汤，装在保温袋里，想着晚上可以一起喝。" 她停顿了很久，久到我以为她不会再说下去了。
"刚才，就在刚才，我去洗手间的时候，看到他手机亮了。
有人发消息，备注是'老婆'。
我点开看了一眼，那个头像，是他女儿发的。
他女儿说，爸爸，妈妈问你什么时候回来，她说你出差三天了，她想你。" 她的眼泪掉下来，砸在大理石台面上，溅开一小片水渍。
"我出来的时候，他正躺在床上看电视，电视声音开得很大。
他看到我，笑着问，怎么去了这么久。
我说，我去看看外卖到了没有。" 她抹了把脸，深吸一口气。
"然后我就出来了。
保温袋落在房间里了，排骨汤还热着。" 她说完，转身往电梯走。
这次走得很稳，背影挺得笔直。
电梯门关上的时候，我看到她靠着轿厢壁，整个人滑下去，坐在了地上。
第二天早上七点，502的客人退房了。
还是那个灰夹克男人，但脸色很差，眼下一片青黑。
他把房卡放在台面上，说了句退房，转身就要走。
"先生，您的押金。"我叫住他。
他回过头，看了我一眼，那眼神空洞得可怕。"不要了。" "房间里有东西落下了吗？"我问，"保洁一会儿要打扫。" 他摇摇头，"没有。
什么都没有。" 他走了。
八点半，508的客人也退房了。
那个女人换了一身衣服，头发重新梳理过，脸上化了淡妆。
她把房卡还给我，说了声谢谢。
"保温袋我们还要吗？"我指了指身后，保洁阿姨刚推出来的那个保温袋，就放在保洁车上。
她看了一眼，摇摇头。"不要了。" 她走到酒店门口，突然停下来，回头看着大堂里来来往往的人。
"你知道吗，"她对着空气说，"我昨晚一夜没睡，就座在508的阳台上，看着对面502的窗户。
灯一直亮着，到凌晨四点才熄。" 她说完，推开玻璃门走了出去。
早上的阳光很亮，她的影子被拉得很长，一直延伸到马路对面。
保洁阿姨推着车从我身边经过，保温袋在车上晃荡。
我闻到一股排骨汤的香味，已经凉透了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
