天津
冷汗湿透后背的瞬间，听筒里传来叶嘉许的声音。
“有事吗？”
他的背景音很杂，似乎正穿过会议室的走廊。
“没事。”我仓促开口，声音发紧，“刚才打错了。”
电话那头沉默了一秒，他问：“你最近还好吗？”
“挺好的，刚通过一个面试。”我努力让语气听起来轻快。
“那就好。”他没有追问是哪家公司，做什么的。
可我还是握着手机，舍不得挂断。
直到听筒里清晰地切入另一个温和的女声：“嘉许，会议要开始了。”
是沈妍。
“我先忙。”叶嘉许低声对我说完，通话干脆利落地切断。
街头车流呼啸而过，刺目的阳光照在录用通知书上，晃得我眼眶发酸。
第二天，我去新公司报到。
同事们都很友善，带我熟悉工位和流程。
我强迫自己记住每一个同事的名字，在午休时微笑着加入外卖拼单。
拼命扮演一个已经痊愈的正常人。
直到下午三点，一个男同事从我身后拍了拍肩膀：“岑晞，会议资料发我一份。”
刹那间，三年前那间反锁的办公室、浓烈的酒精味和逼仄的窒息感轰然倒灌。
我整个人僵在原地，手里的热咖啡猛地砸在地砖上，瓷片四溅。
“岑晞，你没事吧？”
周围关切的询问像潮水一样涌过来，我却觉得那些声音全是指控与围剿。
我推开人群冲进洗手间，反锁隔间，跪倒在冰冷的瓷砖上干呕。
身体在不受控地剧烈发抖，冷汗顺着下巴滴落。
我摸出手机，想给叶嘉许打电话。
屏幕亮起时，我看见他的头像，不知何时成了他与沈妍的新婚合照。
男人侧脸英挺温柔，身旁的女人笑靥如花。
我盯着那张合照看了很久，最后慢慢把手机收回口袋，没有拨出那个按键。
下班前，我交了辞呈。
面对主管错愕的挽留，我平静地撒谎：“家里有些急事，抱歉。”
走出写字楼时，夕阳把我的影子拉得很长。
我没有把辞职的事告诉任何人，但当晚九点，叶嘉许助理的信息准时送达。
岑小姐，如果适应全职节奏有些勉强，您可以先在家休息，一切开销实报实销。
屏幕的白光照亮昏暗的客厅。
他甚至不需要亲自出现，就能将我的溃败与无能尽收眼底。
两天后，师傅上门换掉了指纹锁，说是旧锁存在安全隐患。
接着，家政阿姨每周准时上门三次。
阿姨一边擦拭桌角，一边小心翼翼地看我。
“岑小姐，叶先生特意嘱咐过，让我多注意您的状态，按时提醒您吃药和吃饭。”
我坐在空旷的客厅中央愣神半晌，笑了笑：“知道了。”
叶嘉许虽然搬走了，却留下了许多双看不见的眼睛。
他们记录我有没有出门，有没有吃饭，有没有按时去见心理医生。
然后再把这些事情汇报给他。
我拿起手机，拨通了他的电话。
电话响了很久才被接通，他的声音透着开完长会后的沙哑：“怎么了？”
我问：“叶嘉许，你没必要做到这一步。”
我没有直说，但他懂了。
他回：“你一个人住，我不放心。”
“可你已经结婚了。”我声音发颤，“你到底是在关心我，还是在监视我？”
电话那头陷入漫长的沉默，随即是一声极轻的叹息，沉重又疲惫。
“岑晞，你一定要把所有善意都想得这么不堪吗？”
那声叹息像一记闷锤，瞬间击碎了我所有的防线。
三年来，我最怕的就是他的叹息。
每次他这样叹气，就代表我的创伤又成了他的负担，代表他又在忍耐我。
“那你干脆别管我。”我掐紧手心，声音低了下去。
“你给我房子，钱，安排人盯着我……是怕我活不下去，还是怕我会破坏你的新生活？”
他声音很沉：“我只是希望你衣食无忧，能像个正常人一样生活。”
“可我从来不担心生活。”我一直强压的眼泪终于决堤，对着听筒哽咽出声。
“叶嘉许，我怕的是没有你……十八岁那年，你说过会陪我一辈子。”
听筒里只剩下彼此微弱的呼吸声。
良久，叶嘉许的声音透过电流传来，平静得残忍。
“岑晞，那是以前。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
