人根本就不会长寿！大部分人，活75岁，已经是祖坟冒青烟了

人根本就不会长寿！大部分人，活75岁，已经是祖坟冒青烟了

我爷爷咽气那年，我十二岁。

那是腊月二十三，小年。头天我还跟我爸去镇上买年货，回来的时候爷爷坐在炕上，手里攥着烟袋锅子，一下一下地抽。他问我买了炮仗没有，我说买了。他说，过年了，热闹热闹。

第二天夜里，我妈把我推醒。她说，快起来，你爷爷不行了。

我披上棉袄往堂屋跑。堂屋的灯亮着，黄黄的，把屋里的东西都照出长长的影子。爷爷躺在炕上，胸口一起一伏，喘得厉害，像拉风箱。我爸跪在炕边，一只手攥着爷爷的手，一只手托着他的后脑勺。奶奶坐在灶台边的小板凳上，一动不动，就那么看着。

我站在门口，不敢往里走。

过了不知多久，爷爷的喘气声慢下来，越来越慢，最后停了。屋里静得能听见风刮窗户纸的响动。我爸伸手去合爷爷的眼睛，合了两回才合上。他站起来，对我妈说，去叫你三大爷。我妈应了一声，出去了。我爸又对我奶奶说，娘。奶奶没应，眼泪从脸上淌下来，她没出声。

天快亮的时候，村里来了人。先是隔壁的王叔，接着是刘婶，再后来陆陆续续来了十几口。有人搬桌子，有人搭灵棚，有人去请吹鼓手。我爸和几个叔伯在院子里商量事，声音压得很低。

我爷爷有三个儿子，我爸是老二。大伯在东北，接到信往家赶，那两天还没到。三叔在县城，当天下午就到了。他进门就跪，跪在灵前哭了半天。

灵棚搭在院子里，白布蒙的，中间挂着爷爷的遗像。遗像是大伯找人画的，画得不太像，眼睛画得太大。吹鼓手是第二天请来的，四个人，一个吹唢呐，一个打鼓，一个敲锣，还有一个吹笙。他们坐在院门口，来了人吊唁就吹一段。来的人进门先磕头，磕完头去屋里坐，喝碗茶，说几句宽慰话。

我给爷爷守灵。白天守着，夜里也守着。夜里冷，我妈给我盖了两床被子，我还是冷。我坐在灵棚里，看爷爷的遗像，看墙角的纸扎，纸糊的房子，纸糊的车马，纸糊的童男童女，一堆花花绿绿的东西。

守灵那几夜，我听大人们说话。来吊唁的人坐下就聊村里的事。有人说，今年咱村走了四个了。有人接，可不，春天老赵家的，夏天西头的二柱子，秋里又走了俩。又有人说，能活过七十的，这些年就咱们家老爷子一个。我听着，心里没什么感觉，就是觉得屋里的人说起死人，跟说地里的庄稼一样平常。

三爷是第三天来的。三爷是爷爷的弟弟，比爷爷小五岁。他进门先给爷爷磕了三个头，磕得很响，磕完站起来，走到我爸跟前，拍了拍我爸的肩膀。

三爷说，七十五，够本了。

我爸点点头，没说话。

三爷又说，你爹这辈子走得全。咱家祖坟冒青烟了。

那时候我听不懂。我问我妈，什么叫祖坟冒青烟。我妈说，就是好命。我问，怎么叫好命。我妈说，能活到七十五，就是好命。

出殡是第四天。天没亮，抬棺的人就来了。棺材是柏木的，沉，八个人抬着。走在前头的是我大爷。我扛着引魂幡跟在后头，脚下的雪踩得咯吱咯吱响。

坟地在村后的坡上。到了地方，人们把棺材放进坑里。填土的时候，我听见土块砸在棺材上，声音闷闷的。我站在旁边，看着坑一点点被填平，最后堆出个土包。

回来的路上，我问我爸，爷爷能活多少岁。

我爸说，七十五了。

我说，那我能活多少岁。

我爸停了一下，说，别瞎想。

我就没再问。那年我十二岁。我不知道，这个问题我爸也答不上来。

爷爷的一生，是我后来从奶奶嘴里听来的。

爷爷出生在民国二十一年。那时候家里有三亩薄地，一头牛，两间土房。他爹是个木匠，农闲挑着工具走村串户，给人打柜子、打桌子。日子不富，也过得下去。

爷爷八岁放牛，十二岁跟他爹学木工，刨子、凿子、墨斗，学了两年。十五岁那年，他爹去邻村给人盖房，上梁的时候从房顶摔下来，摔断了腰。抬回家躺了半年，人就没了。

他爹走的时候三十九岁。

爷爷十六岁当家。他把牛卖了，给他爹办了后事，剩下的钱买了粮食。他下面还有两个弟弟一个妹妹，最小的妹妹才两岁。他娘身体不好，常年卧病。里里外外，全靠他一个人。

奶奶说，那时候爷爷一天吃两顿，早上一个窝头，晚上一碗稀粥。地里的活干完了，就去给人家扛长活，一天挣两升米。

奶奶是逃荒过来的，从隔壁县。那年她十九岁，跟她娘一路讨饭走到我们村。她娘病倒了，走不动，村里人把她们收留下来。后来她娘没挺过去，埋在了村外的乱葬岗。奶奶一个人留下，帮人缝补洗衣，换口饭吃。

爷爷和奶奶是刘婶撮合的。奶奶说，她头一回见爷爷，爷爷刚从地里回来，光着脊梁，一身汗，肩上搭着件破褂子。爷爷看见她，咧嘴笑了一下，说，你吃了没有。

奶奶说，就这么一句话，她就跟了他。

他们成亲的时候，家里穷得连条像样的被子都没有。床是用两块门板搭的，上头铺一层麦秸。爷爷说，等以后有钱了，给你买床新被子。奶奶说，好。

那床新被子，爷爷到死也没给她买上。

爷爷和奶奶生了六个孩子，活下来四个。头一个是儿子，生下来没几天就病了，那时候没药，眼看着就没了。第二个又是儿子，两岁那年掉进村口的井里，捞上来的时候已经没气了。剩下的是我大伯、我爸、我三叔，还有我姑。

奶奶说，那时候死孩子是常事。谁家的孩子没养活，埋了就埋了，日子还得过。

有一年闹饥荒，村里饿死了好几个人。爷爷把最后一点粮给了孩子，自己和奶奶吃树皮，吃观音土。奶奶说，那年爷爷瘦得脱了形，走路都打晃，可他还是挺过来了。

爷爷三十多岁赶上过战乱。有一回队伍过境，把村里的粮都搜走了。爷爷背着奶奶，抱着孩子，躲进山里的一个洞，躲了三天三夜，没吃没喝。出来的时候，爷爷腿都软了。

爷爷一辈子种地。他那三亩薄地是他爹留下的，后来土改又分了几亩。他一辈子没出过县，最远去过镇上的集市，来回三十里地。他常说，人这一辈子，脚底下这块土就是根。

爷爷五十岁那年，我姑出生。老来得女，他高兴了好几个月，见人就说，我添了个闺女。他把家里唯一一只老母鸡杀了，给奶奶炖汤。

六十岁那年，爷爷的腰坏了。他年轻时扛活，把腰累坏了。腰坏了干不了重活，他就在家编筐。柳条从河边割的，泡软了，一根一根编。编好的筐，他背到集上卖，一个两毛钱。

我小时候跟我爷爷学过编筐。他手糙，指头都是一道道的口子，可编起柳条来很灵。他教我，我就学，编出来的筐歪歪扭扭，他也不骂，只说，多编几个就顺手了。后来我没学会，倒记住了他手上的那些口子。

七十岁以后，爷爷眼睛不行了，看东西得凑近了看。耳朵也背，跟他说话得凑到耳朵边大声喊。他每天做的事，就是坐在门口的石头上晒太阳，晒够了回屋睡觉。

爷爷走的前一年冬天，他跟我说过一句话。他说，人活七十古来稀，我能活到七十多，是老天爷赏饭。

那时候我十一岁。我不懂。后来我懂了。

我们村不大，三百多口人。我记事的时候，村里的老人不多，掰着指头能数过来，六十岁以上的，一共八个。

最长寿的是西头的王老太，八十三。王老太走的时候，全村人都去送。人们说，王老太这辈子积了德。

王老太下面就是我爷爷，七十五。再往下，是村东的赵大爷，七十二。再往下，就没有上七十的了。

我上小学那几年，村里死了十来个人。有摔死的，有病死的，有上吊死的。死的时候都不大，最大的六十八，最小的三十出头。

有个叫老周的，是村里头一个买拖拉机的人。他四十岁那年，拖拉机在地里翻了，他压在底下，等人们把他刨出来，人已经没气了。他媳妇哭得晕过去两回。

还有个女人叫翠花，是我同学的妈。她得的是肺上的病，咳了大半年，最后咳血走的。走的时候四十一岁。她走了以后，她闺女辍了学，进城给人当保姆。

我那时候就想，人这个东西跟地里的庄稼差不多。一茬一茬的，说没就没了。

我十六岁那年，初中没念完，跟着村里人南下打工。走的那天早上，我妈给我煮了三个鸡蛋，用布包好塞进我包里，说路上吃。

我爸把我送到村口的汽车站。汽车站就是一个土台子，旁边立一根木杆，杆上挂块牌子。我爸给我塞了五十块钱，是他攒了半年的。他说，在外头别惹事，实在干不下去了就回来。

我上了车。车开的时候我回头看，我爸还站在土台子上，一直看着我。

城里的日子比村里苦。我在工地上干活，白天扛水泥、搬砖头，晚上睡工棚。工棚是铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。我一天挣十五块钱，舍不得花，月月往家里寄。

有一年过年我没回家，工地上赶工。年三十晚上，我一个人蹲在工棚门口吃泡面，听见外头放炮，想起我爷爷那年说的过年热闹热闹。我蹲在那儿，眼泪就下来了。那年我十八岁。

我二十岁那年，跟我一起出来的老乡大强，从脚手架上掉下来了。

那天早上他还跟我一块吃的早饭。他说，等发了工钱，他要买双新鞋，他脚上那双鞋，底都磨穿了。我说，那你买双好的。他笑，说，那必须的。

到了下午就出事了。五楼，脚手架一根横杆断了，他掉下来。等人跑过去，他躺在地上，头底下摊着一摊血。

大强的尸体是我跟着抬的。抬的时候我想起我爷爷，想起他咽气的样子。我忽然觉得，人这一辈子真短。

大强死的时候二十五岁。他没穿上那双新鞋。

我二十四岁那年回村，家里给我说了个媳妇，是邻村的，叫秀兰，比我小两岁。她个子不高，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。

我们结婚那年，家里盖了三间新房。砖是赊的，木料是借的，还借了两千块外债。结婚那天摆了八桌酒，村里人都来了。

结婚第二年，我儿子出生。第三年，我女儿出生。那时候我二十七八岁，浑身是劲。我抱着儿子，看他皱巴巴的小脸，心里想，往后我要让他过好日子。

我把媳妇孩子留在村里，自己接着出去打工。这一回我去的是更远的地方。我在一家电子厂干了七八年，从普通工人干到小组长。每月能挣三四千块，比在工地强多了。

我儿子小时候跟着他奶奶在村里，我一年回去一趟。他认生，见了我躲在他奶奶身后，半天不叫爹。我给他买糖，买玩具，他拿了就笑。等我走的时候，他又哭得撕心裂肺，抱着我的腿不让走。他妈把他抱开，我就走。走到村口回头，他还在哭。

我三十岁那年，奶奶走了。

奶奶走的时候七十八岁，睡梦里走的，走得很安详。头天晚上她还跟我妈说，明天要去地里看看麦子。第二天早上我妈去叫她，叫不醒。

奶奶下葬那天，我想起她跟我讲过的那些事。想起她十九岁逃荒过来，想起她嫁给爷爷时连条被子都没有。我想，奶奶这辈子也够本了。

我三十六岁那年，我爸走了。

我爸走得不算老，六十六。他得的是脑溢血。那天他一个人去地里看麦子，倒在田埂上。等晌午我妈去找他，人已经凉了。

我从南方赶回来。到家的时候，我爸已经停在堂屋里。我妈坐在他旁边，眼睛肿得像核桃。她看见我，说，你爸走的时候，一句话都没留下。

我跪在我爸旁边。他的脸还是那个样子，就是白得吓人。我握他的手，手是硬的，凉的。

我爸活了六十六。他比我爷爷少活了九年。

我四十二岁那年，我妈走了。

我妈得的是癌，查出来就是晚期。我们在医院待了两个月。病房小，四张床，挤得转不开身。我守夜，坐在床边的小马扎上打盹。我妈疼得厉害的时候，就攥我的手，攥得很紧。她一辈子没求过人，那时候也没喊过一声。

医生说，回去吧，想吃点啥就吃点啥。

回家的路上，我妈靠在车窗上，看着外头的麦田。她说，这辈子值了。看着你们几个长大，看着孙子孙女出生，我没白活。

我说，娘，你别这么说。

她说，我说的是实话。

我妈走的时候六十九岁。她走那天外头下着雨，雨不大，细细的，把院子里的地都打湿了。

我妈走了以后，我回村里住了一阵子。那时候我才发现，村里我认识的那些老人，一个都不剩了。西头的王老太走了，村东的赵大爷走了。我小时候天天见的那些面孔，全没了。村里换了一茬新人，我走在路上，好些年轻人都不认得我。

我四十五岁那年，二叔走了。二叔是爷爷的二儿子，走的时候五十八。

二叔好喝酒，一天三顿，顿顿要喝。他常说，人活着就这点乐子，不喝还有啥意思。

我小时候去他家，他总爱逗我，给我倒一盅，说，来，爷俩喝一个。我抿一口，辣得直咧嘴，他就哈哈大笑。他喝了半辈子酒，也没享过什么福。家里就两间土房，种着几亩地，一年到头也没余钱。

二叔躺在炕上的最后几天，我回去看他。他瘦得脱了形，脸颊都陷下去，看见我还笑。他说，侄子，来，陪我喝一口。

他媳妇不让他喝。他就咂咂嘴，说，咂咂嘴也香。

二叔是秋天走的。走的那天，院子里那棵枣树刚红了。红枣落了一地，没人捡。

我五十三岁那年，我大哥走了。大哥比我大十岁，走的时候六十三，也是癌。

大哥这一辈子跟我爸一样，种地。他没出过远门，最远去过县城，还是年轻时赶过一回会。他常说，我要是能活到七十，就知足了。

他没活到七十。他差七年。

大哥下葬那天，我站在坟前，想起小时候他背着我上地里去。他的背很宽，趴在上头能看见远处的山。

我五十五岁那年，身体开始出毛病。

先是腰疼，干不了重活。后来是血压高，头晕，一站起来眼前发黑。我去医院，医生让我吃药，让我少抽烟少喝酒。我年轻时一天两包烟，说戒就戒了。

我六十岁那年，从厂里退了。我干不动了。厂长是个好人，给我结清了工钱，还多给了两个月。他说，老陈，你这些年不容易，回去好好歇着吧。

我回了村。那时候我儿子在城里安了家，我女儿嫁到了邻县。他们都让我去城里住。我不去。我说，我在村里住惯了，哪儿也不去。

我在村里过日子。种点菜，养几只鸡。每天早起去村口的小卖部买一包烟，坐在门口的石头上抽。那块石头，就是我爷爷当年坐过的。

我六十二岁那年，跟我一起出去打工的老乡，走了好几个。

有个叫老李的，跟我一块在工地上干过。他走得急，心梗。头天晚上我们还在一块喝酒，第二天早上人就没了。

还有个叫老张的，跟我一个村。他六十岁那年查出肺有问题，撑了两年，也走了。

我六十五岁那年，我媳妇走了。

秀兰是病走的，也是癌。她走的时候六十三。走之前她拉着我的手，说，老陈，我先走一步，你别太难过，你还年轻，好好过。

我没说话。我握着她的手，感觉她的手一点一点凉下去。

秀兰走了以后，我一个人在村里住着。儿子女儿要我搬过去，我还是不去。我说，我在这儿住了几十年，你妈也在这儿，我走了，谁陪她说话。

其实我知道，她听不见。可我就是不想走。

我七十岁那年，孙子考上了大学。他从城里回来看我，给我带了一条好烟。他说，爷爷，您抽。

我说，我戒了。

孙子愣了一下，笑了。他说，您什么时候戒的。

我说，好几年了。

孙子蹲在我面前，看我抽旱烟。他说，爷爷，您身体挺好的。

我说，挺好。

其实那时候我身体已经不太好了。腰疼得厉害，一晚上要起来好几趟。腿上也没劲，走路上坡得扶着墙。可我不想让孙子担心。

孙子走的时候，我把他送到村口。我说，在学校好好念书。他说，知道了。他上车的时候回头看，跟我摆手。我想起当年我爸送我去打工的样子。

我七十一岁那年，去镇上赶集，碰上小学同学。他叫栓子，我们坐过同桌。他看见我，喊我的名字，我半天没认出来。

栓子比我小一岁，头发比我白得多，背也驼了。他说，老陈，你还这样。我说，你不也这样。我们俩坐在集市的台阶上，说了半天话。说的都是村里那些事，谁家孩子出息了，谁家老人走了。

分别的时候，栓子说，老陈，咱们这一辈，走得差不多了。

我说，是啊。

那年冬天，栓子就走了。他是在地里干活的时候倒下的，脑溢血。我听说的时候，愣了半天。

我七十四岁这年，村里修路，把老坟地占了。村里让各家把坟迁走。

我去了那片坡地，找我爷爷、我爸、我妈的坟。坡地还是那片坡地，可树都砍了，一眼望过去，好多坟头。我挨个找，找了半天才找到我爷爷的坟。坟头已经塌了一半，边上长满了草。

我蹲下来，扒开草。我想起我十二岁那年，在这儿看着我爷爷下葬。那时候我扛着引魂幡，脚下的雪咯吱咯吱响。

我把坟迁到了新的地方，跟秀兰的坟挨着。

迁坟那天太阳很大。我站在新坟前，看几个工人干活。我忽然想起我爷爷。

我爷爷七十五岁走的。他走的时候，我爸跪在炕边。

我今年七十四。要是能活到七十五，我就跟我爷爷一样了。

我现在每天还去村口的石头上坐着。石头还在，被磨得滑溜溜的。

有个小孩跑过来问我，爷爷，你多大了。

我说，七十四。

小孩说，那你好老啊。

我说，是啊，老喽。

小孩又问，那你能活到多少岁。

我说，不知道。活一天算一天。

小孩跑走了。我坐在石头上，看着太阳一点点落下去。