我68岁，终于明白：人过60，越贪色的老人越长寿，越快乐。

我68岁，终于明白：人过60，越贪色的老人越长寿，越快乐。

第一章 灰蒙蒙的日子

我叫赵德厚，今年六十八岁。

老伴走的那年，我六十五。她叫刘秀兰，跟我过了四十年。乳腺癌，发现的时候已经晚期了，在肿瘤医院住了三个月，最后还是没留住。

她走的那天，我坐在病床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦，能摸到骨头。她看着我，说不出话，只是看着我。后来护士进来，说人走了。我站起来，给她把被子掖好，走出病房，蹲在走廊里，哭了。

那之后，我有三年没笑过。

儿子赵小刚在成都上班，一年回来两三次。他让我搬去成都跟他住，我没去。我说我住惯了重庆，离不开。其实我是离不开这套老房子。这房子是我跟秀兰1995年买的，两室一厅，在沙坪坝。房子不大，但每个角落都有她的影子。

厨房里那个搪瓷盆是她从娘家带来的。阳台上的晾衣架是她让楼下王师傅焊的。卧室衣柜最上面那层，还叠着她没来得及穿的新衣服。

我每天早上六点起床。洗漱完了，坐在客厅里发呆。七点吃早饭，一碗稀饭，一个馒头，一碟咸菜。吃完早饭看电视，看着看着睡着了。中午起来煮碗面，吃完接着看电视。晚上随便吃点，八点睡觉。

一天就过去了。

有时候我在阳台上坐着，看楼下的人来来往往。有上班的年轻人，有买菜的老太太，有上学的孩子。他们都有事做，都有地方去。我没有。

我像一块石头，搁在家里，一动不动。

楼下有个棋摊，几个老头天天在那儿下棋。我不去。楼下有个广场，一群老太太天天在那儿跳舞。我不看。楼下有个小花园，几个老人在那儿聊天。我不聊。

我把自己关在屋子里，哪儿也不去。儿子打电话来，问我吃饭了没有，我说吃了。问我身体怎么样，我说好。问我闷不闷，我说不闷。

其实我闷得要死。

但我不知道该怎么办。我六十多岁了，老伴没了，儿子不在身边，日子像一潭死水，看不到头。

有一次我在阳台上坐了一下午，看着太阳从东边移到西边。天黑了，我站起来，腿麻了，差点摔倒。我扶着栏杆，站了好一会儿，心里忽然冒出一个念头：我这辈子，是不是就这样了？

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我听见隔壁邻居家的电视声，听见楼下的狗叫声，听见远处的车流声。世界还在转，只有我停了。

我闭上眼睛，对自己说：赵德厚，你完了。

第二章 那个穿花衬衫的老头

转机出现在去年春天。

那天我在楼下扔垃圾，碰见李大姐。李大姐叫李秀英，住我隔壁单元，退休前在小学当老师。她老伴也走了，但她跟我不一样，她天天出门，唱歌、跳舞、旅游，忙得很。

“老赵，你天天在家干嘛呢？”

“没干嘛，看看电视。”

“看电视有什么意思？你跟我去老年大学看看。”

“不去。”

“去吧，又不花钱。社区办的，免费的。有画画班、书法班、唱歌班。你挑一个。”

“我什么也不会。”

“谁天生就会？去学嘛。”

她硬拉着我去了。社区活动中心在小区旁边，走路五分钟。二楼有个大教室，里面摆着桌子、椅子，墙上挂着几幅画。十几个老人坐在里面，有的在画画，有的在看手机。

我站在门口，不想进去。

“老赵，进来啊。”李大姐拉我。

“不了，我……”

我话没说完，就看见一个人。

那人坐在靠窗的位置，穿着一件花衬衫，红底黄花的，扣子只扣了下面两颗，露出里面白色的背心。头发梳得油光发亮，花白的，但梳得很整齐。脸上戴着眼镜，手里拿着一支毛笔，正在宣纸上画画。

他旁边围了三个老太太，都在看他画。

“哎呀，孙老师，你这牡丹画得真好！”

“孙老师，你教教我嘛。”

“孙老师，你这件衬衫真好看，在哪儿买的？”

那个叫“孙老师”的老头，笑眯眯的，一边画一边跟她们说话。

“这件衬衫是我闺女给买的，说我穿花的好看。你们看，好看不？”

“好看好看！”

“孙老师穿什么都好看！”

我站在门口，看着那个老头。说实话，我第一反应是看不惯。六七十岁的人了，穿得跟个花蝴蝶似的，还让一群老太太围着，成何体统。

“那是谁？”我问李大姐。

“那是孙老师，孙德明。退休前是中学美术老师。他老伴也走了，但他跟你不一样，他可活跃了。你看他，天天穿得花里胡哨的，追着老太太们玩。”

“老不正经。”

李大姐看了我一眼。

“老赵，你说什么？”

“我说他老不正经。”

李大姐笑了。

“老赵，你错了。孙老师这个人，是我们老年大学最受欢迎的人。他教大家画画，不要钱。他组织大家出去玩，自己贴钱。谁家有困难，他第一个帮忙。他穿花衬衫，是因为他闺女说他穿花的好看。他追着老太太玩，是因为他喜欢热闹。”

“他多大岁数了？”

“七十二。”

“七十二了还这样？”

“七十二怎么了？七十二就不能穿花衬衫了？七十二就不能跟老太太聊天了？”

我没说话。

李大姐拉着我走进教室，找了个位置坐下。孙老师看见我，笑着点了点头。

“新来的？欢迎欢迎。”

他走过来，递给我一支毛笔。

“你也来画画？”

“我不会。”

“不会就学嘛。我教你。”

他手把手教我握笔，教我蘸墨，教我画最简单的线条。他的手很稳，笔在纸上轻轻一划，就是一条漂亮的直线。我握着笔，手在抖，画出来的线歪歪扭扭的。

他笑了。

“没事，慢慢来。我刚开始学的时候，比你画得还差。”

那天我在老年大学待了一个小时。画了几条线，弄了一手墨。走的时候，孙老师拍了拍我的肩膀。

“明天还来啊。”

我没说好，也没说不好。

但我第二天又去了。

第三章 孙德明这个人

孙德明这个人，跟我完全是两种人。

他退休前在重庆一所中学当美术老师，教了三十五年书。他老伴是五年前走的，胃癌。他有一个女儿，在成都当医生，一个儿子，在广州做生意。儿女都不在身边，他也是一个人住。

但他活得跟我完全不一样。

他每天早上六点起床，穿得整整齐齐——不是花衬衫就是红毛衣，有时候还戴条围巾。他出门吃早饭，不是在家吃，是去楼下的小面馆吃。一碗小面，二两，加个煎蛋，边吃边跟老板娘聊天。

吃完早饭，他去公园。公园里有一群老太太在跳舞，他站在旁边看。有时候老太太们拉他一起跳，他就跳。他不会跳，跳得乱七八糟，老太太们笑得前仰后合，他也笑。

跳完了，他去老年大学画画。他画牡丹、画荷花、画山水。画完了送给老太太们，老太太们抢着要。有时候他画人像，给哪个老太太画一张，那个老太太能高兴好几天。

下午他去茶馆喝茶。茶馆里有一群老头下棋、打牌，他不下棋不打牌，他看。他坐在旁边看，一边看一边给人递烟、倒茶。有时候谁赢了，他拍手叫好；谁输了，他安慰两句。

晚上他回家做饭。一个人吃饭，但他做得认真。一荤一素一汤，摆得整整齐齐。吃完饭他看电视，看新闻，看电视剧，看得津津有味。有时候看到好笑的，一个人坐在沙发上笑出声来。

他每天都很忙。忙着穿好看的衣服，忙着跟老太太们玩，忙着画画，忙着喝茶，忙着笑。

他比我大四岁，但他看起来比我年轻。

有一次我问他：“老孙，你一个人过，不觉得孤单？”

他说：“孤单？我忙得很，没空孤单。”

“你不想你老伴？”

他沉默了一会儿。

“想。天天想。但她走了，我不能跟着她走。我得活着。活着就得好好活。”

他看着我。

“老赵，你知道我为什么穿花衬衫吗？”

“不知道。”

“我老伴走之前，跟我说了一句话。她说，‘德明，我走了以后，你别穿黑衣服。你穿花的好看。你穿花衬衫，我看着高兴。’”

他的眼圈有点红。

“所以我天天穿花衬衫。她看着高兴，我也高兴。”

第四章 老孙的“贪色”理论

有一天下午，老年大学下课了，我和老孙坐在教室外面的走廊上喝茶。他泡的茶，铁观音，装在一个旧保温杯里。

“老赵，你今年多大了？”

“六十八。”

“六十八，还年轻嘛。”

“年轻什么，快七十了。”

“七十怎么了？我七十二了，还觉得自己是个小伙子。”

我看着他。

“老孙，我问你个事。”

“你说。”

“你天天跟老太太们玩，你家儿女不说你？”

他笑了。

“我闺女说，爸，你开心就行。我儿子说，爸，你别被人骗了就行。”

“那你自己呢？你到底图啥？”

他喝了口茶，想了想。

“老赵，我问你，你觉得我这个人怎么样？”

“你……挺活跃的。”

“活跃？说白了就是老不正经，对吧？”

我没说话。

他笑了。

“老赵，我告诉你，我就是要‘贪色’。”

我愣了一下。

“贪色？”

“对。贪色。”

他放下茶杯，看着走廊外面的操场。操场上有一群老太太在打太极，动作慢慢的，但很整齐。

“老赵，我说的‘贪色’，不是你想的那种。我说的‘贪色’，是贪生活的色。”

“生活的色？”

“你看那些老太太，穿红的穿绿的，跳舞打拳，多好看。你看那些花，红的黄的紫的，开得多艳。你看那天的云，白的灰的，变来变去。这些都是色。”

他转过头看着我。

“人老了，最怕什么？最怕心死了。心死了，看什么都是灰的。你老伴走了，你三年没笑过。你天天在家看电视，哪儿也不去。你才六十八，看起来比我还老。”

我低下头。

“老赵，你得贪。贪吃，贪玩，贪看美女，贪一切好的东西。你贪了，你就想活着。你想活着，你就长寿。你长寿，你就快乐。”

他拍了拍我的肩膀。

“我不是让你去干坏事。我是让你去看看这个世界。这个世界还有很多好看的东西，好吃的东西，好玩的东西。你去看看，你去尝尝，你去玩玩。”

“老赵，你老伴走了，但她希望你活着。活着就得好好活。”

那天晚上回家，我坐在阳台上，想了很久。

我想起秀兰。想起她走之前跟我说的话。她说：“老赵，我走了以后，你别整天闷在家里。你出去走走，跟人说说话。”

我当时点了点头，但没做到。

三年了。我把自己关在屋子里，哪儿也没去。

我看着楼下的路灯，看着路灯下散步的人。有老两口，有年轻人，有小孩。他们说说笑笑，走得慢悠悠的。

我站起来，走进屋里，打开衣柜。衣柜最上面那层，是秀兰叠好的衣服。我把衣服拿下来，一件一件看。有一件红色的毛衣，是我给她买的，她只穿过一次。有一件碎花的衬衫，是她年轻的时候穿的，一直舍不得扔。

我拿起那件碎花衬衫，放在脸上。上面还有她的味道。

“秀兰，我想你了。”

我坐在床边，抱着那件衬衫，哭了。

哭完了，我把衬衫叠好，放回衣柜。然后我走到客厅，打开门，走了出去。

我下楼，走到小区门口，站在路灯下。春天的晚上，风是暖的，吹在脸上很舒服。我深吸一口气，闻到了花香。小区花坛里的栀子花开了，白白的，香香的。

我站在那儿，闻了好一会儿。

然后我转身，回家了。

那天晚上，我睡得特别香。

第五章 第一次拿起画笔

第二天早上，我去老年大学了。

孙德明看见我，笑了。

“来了？”

“来了。”

“今天画什么？”

“你教我。”

他递给我一支笔，一张纸。

“画你心里想的东西。”

我拿着笔，手在抖。我想了很久，不知道该画什么。我什么都不会画。我从来没画过画。

“画不出来？”

“嗯。”

“闭上眼睛，想一个你最想见的人。”

我闭上眼睛。秀兰的样子浮现在我眼前。她年轻的时候，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在纺织厂门口等我下班。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

我睁开眼睛，拿起笔，在纸上画。

我画得很丑。线条歪歪扭扭，比例不对，眼睛画大了，嘴巴画歪了。但我画完了。

孙德明走过来，看了看。

“这是谁？”

“我老伴。”

他看了很久。

“老赵，你画得不好。”

我低下头。

“但你画得很像。”

我抬起头。

“很像？哪里像？”

“眼睛。你画的眼睛很温柔。你老伴的眼睛，一定很温柔。”

我的鼻子一酸。

“嗯。她眼睛很温柔。”

那天我画了一上午。画了秀兰的侧影，画了她年轻时候的样子，画了她生病时候的样子。我画了一张又一张，每一张都很丑，但每一张都是她。

孙德明坐在旁边，没说话，只是偶尔给我递张纸，或者帮我蘸点墨。

中午下课的时候，我把那些画叠好，放进包里。

“明天还来？”孙德明问。

“来。”

“好。明天我教你画花。”

我走出老年大学，春天的阳光照在身上，暖洋洋的。我抬头看了看天，天很蓝，云很白。

我想起秀兰说的那句话：“你出去走走，跟人说说话。”

我走了。我也说了。

我做到了。

第六章 新衣服

画了半个月，孙德明跟我说：“老赵，你得换身衣服。”

“换什么衣服？”

“你这件灰夹克，穿了多久了？”

“好几年了。”

“换件亮色的。穿灰的，看着没精神。”

我低头看了看自己的衣服。灰色的夹克，洗得发白了。黑色的裤子，膝盖鼓包了。脚上一双旧布鞋。

“我都六十八了，穿什么亮色的。”

“六十八怎么了？我七十二还穿花衬衫呢。”

第二天，孙德明拉着我去了商场。他帮我挑了一件蓝色的夹克，一件白色的衬衫，一条深灰色的裤子。我试了试，站在镜子前面，愣了一下。

镜子里的人，看起来年轻了好几岁。

“怎么样？”孙德明问。

“还行。”

“什么叫还行？好看！”

他帮我付了钱。我说我自己付，他不让。

“算我送你的。你穿好看点，老太太们都愿意跟你说话。”

我笑了。

“我不需要老太太跟我说话。”

“你需要。你需要有人跟你说话。”

从那天起，我开始穿亮色的衣服了。蓝色的夹克，红色的毛衣，绿色的围巾。我衣柜里的灰衣服，都被我收起来了。

儿子打电话来，我跟他视频。他看见我穿了一件红毛衣，愣了一下。

“爸，你换衣服了？”

“嗯。好看不？”

“好看。谁给你买的？”

“我自己买的。”

他笑了。

“爸，你变了。”

“变了？”

“你以前从来不穿亮色的。你以前总是穿灰的、黑的。”

“以前是以前。现在是现在。”

他看着我，看了一会儿。

“爸，你最近怎么样？”

“挺好的。我在老年大学学画画。”

“学画画？”

“嗯。孙老师教的。”

“孙老师是谁？”

“一个老头。七十二了，穿花衬衫，天天跟老太太们玩。”

儿子在电话那头笑了。

“爸，你跟他学？”

“怎么了？”

“没怎么。你开心就行。”

挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的花园。花园里的月季开了，红的、黄的、粉的，一朵一朵的，开得热闹。

我想起秀兰在的时候，她喜欢花。她在阳台上种了好几盆，每天浇水，每天看。她走了以后，那些花没人管，慢慢都死了。

我站起来，下楼去了花市。买了两盆月季，一盆红的，一盆黄的。回来放在阳台上，浇了水。

“秀兰，我给你买花了。”

我站在阳台上，看着那两盆月季，心里暖暖的。

第七章 公园写生

孙德明喜欢去公园写生。

每个星期三下午，他带着画板、毛笔、宣纸，去沙坪公园。公园里有一片湖，湖边有柳树，柳树下有长椅。他坐在长椅上，画湖，画柳树，画路过的人。

他叫我一起去。

“我不去。我画得不好。”

“画得不好才要去。在教室里画，你画给自己看。在外面画，你画给别人看。”

“我不需要别人看。”

“你需要。”

他硬拉着我去了。

公园里人很多。有散步的老人，有放风筝的孩子，有谈恋爱的小年轻。孙德明找了个位置坐下，开始画。我坐在他旁边，拿着笔，不知道画什么。

“画那边。”他指了指湖对面。

我顺着他指的方向看过去。湖对面有一群老太太在跳舞。她们穿着统一的服装，红色的上衣，白色的裤子，手里拿着扇子，随着音乐摆动。

“画她们？”

“对。画她们。”

我拿起笔，开始画。画得很慢，画了很久。等我画完的时候，那群老太太已经跳完了，坐在湖边的长椅上休息。

孙德明站起来，拿着我的画，走到那群老太太面前。

“大姐们，看看这幅画。”

老太太们围过来，看我的画。

“哎呀，画的是我们？”

“画得真好！”

“这是谁画的？”

孙德明指了指我。

“那位大哥画的。”

老太太们看着我，笑了。

“大哥，你画得真好！”

“你也是来跳舞的？”

“不是，我是来画画的。”

“那你也来跳嘛。”

“我不会。”

“不会就学嘛。我们教你。”

我站在那里，有点手足无措。孙德明在旁边笑。

“去吧，老赵。跳一跳，活动活动筋骨。”

一个穿红上衣的老太太走过来，拉着我的手。

“来，大哥，我教你。很简单的。”

她拉着我走到空地上，教我摆手、扭腰、转圈。我笨手笨脚的，跟不上节奏。但她很有耐心，一遍一遍教我。

“大哥，你贵姓？”

“姓赵。”

“赵大哥，你以前做什么工作的？”

“在纺织厂当会计。”

“哦，会计好啊。细心。”

她笑了笑。

“我叫王秀珍，退休前在医院当护士。我老伴也走了，现在一个人住。”

我看着她。她六十出头，头发花白，但精神很好，笑起来眼睛弯弯的。

“赵大哥，你以后常来啊。我们每天下午都在这儿跳舞。”

“好。”

那天下午，我跳了一个小时。跳得满头大汗，但心里很痛快。回家的路上，孙德明问我：“怎么样？”

“什么怎么样？”

“王秀珍啊。她人不错。”

“你想什么呢。”

“我没想什么。我就是说，她人不错。”

我没说话。但那天晚上，我躺在床上，想起王秀珍的笑容，心里有点暖。

第八章 儿子的不满

五月的时候，儿子回来了。

他没提前打电话，直接开门进来的。我正坐在阳台上画画。画的是公园里跳舞的老太太们，王秀珍在中间，笑得最欢。

“爸。”

我回过头。他站在客厅里，看着我，看着阳台上的画架、宣纸、毛笔，看着阳台上新买的月季花。

“你回来了？”

“嗯。出差路过，回来看看你。”

他走过来，站在阳台上，看着我的画。

“这是谁？”

“公园里跳舞的。”

“你天天去公园？”

“嗯。跟孙老师去写生。”

他没说话，但脸色不太好看。

晚上吃饭的时候，他忽然问我：“爸，你是不是在跟一个老太太来往？”

我愣了一下。

“什么老太太？”

“我听邻居说的。说你在公园跟一个老太太跳舞，还给她画画。”

“那是王秀珍。就是一起跳舞的。”

“跳舞？爸，你六十八了，跳什么舞？”

“六十八怎么了？六十八不能跳舞？”

他放下筷子。

“爸，我妈才走了三年。”

我放下筷子，看着他。

“你什么意思？”

“我没什么意思。我就是觉得，你应该注意点。”

“注意什么？”

“注意影响。你这么大年纪了，跟老太太跳舞，别人会说闲话。”

我看着他，心里一阵发堵。

“赵小刚，我问你，你妈走了三年，我笑了几次？”

他愣了一下。

“我三年没笑过。你妈走了以后，我天天在家看电视，哪儿也不去。我把自己关在屋子里，像坐牢一样。我六十八了，身体还行，我不想就这么等死。”

“爸，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？我跟老太太跳个舞，你就觉得我给你丢人了？我穿件红毛衣，你就觉得我不正经了？”

他低下头。

“爸，对不起。”

“你不用对不起。你回去上班吧。我自己的日子，我自己过。”

那天晚上，儿子走了。他走的时候，站在门口，看了我一眼。

“爸，你注意身体。”

“知道了。”

门关上了。我坐在沙发上，看着阳台上的画。画上，王秀珍在笑，笑得眼睛弯弯的。

我想起秀兰。秀兰活着的时候，最喜欢看我笑。她说：“老赵，你笑起来好看，多笑笑。”

我没做到。三年了，我没笑过。

现在我想笑了。

第九章 孙德明住院

六月的时候，孙德明住院了。

心脏病。那天早上他在公园跳舞，跳着跳着忽然捂着胸口倒下了。旁边的人赶紧打120，送到医院，医生说心肌梗塞，要马上手术。

我接到电话的时候正在老年大学。李大姐跑过来跟我说，孙老师住院了。我放下笔就往医院跑。

到医院的时候，孙德明已经做完手术了。他躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白。他女儿从成都赶回来了，坐在床边。

“孙叔叔，你怎么样？”

他看见我，笑了笑。

“没事。死不了。”

“你吓死我了。”

“老赵，你坐。”

我坐下来。他女儿给我倒了杯水，然后出去了。

“老赵，我跟你说个事。”

“你说。”

“这次差点就走了。躺在手术台上的时候，我就在想，我要是走了，最遗憾的是什么。”

“什么？”

“最遗憾的是，我还没穿够花衬衫，还没跟老太太们玩够，还没画够画。”

他看着我，笑了。

“老赵，我这个人，一辈子没什么出息。没当上大官，没挣到大钱。但我活得开心。我老伴走了，我难过，但我没让自己一直难过下去。我该吃吃，该玩玩，该穿花衬衫穿花衬衫。”

“你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我贪。我贪吃，贪玩，贪看美女，贪一切好的东西。我贪，所以我想活着。我想活着，所以我长寿。我长寿，所以我快乐。”

他握住我的手。

“老赵，你也得贪。别把自己关在屋子里。出去看看，这个世界还有很多好东西。”

我的鼻子一酸。

“老孙，你好好养病。等你好了，我请你喝酒。”

“好。我等着。”

那天晚上，我从医院出来，走在回家的路上。路灯亮了，街上人来人往。我走得很慢，想着孙德明的话。

“我贪，所以我想活着。”

我六十八了。我还能活几年？十年？二十年？我不知道。但我知道，我不想再像过去三年那样活了。

我走进小区，看见王秀珍在楼下散步。她看见我，笑了笑。

“赵大哥，你回来了？”

“嗯。去医院看孙老师了。”

“孙老师怎么样了？”

“好一些了。”

“那就好。”

她站在路灯下，穿着红色的上衣，白色的裤子，跟跳舞的时候一样。灯光照在她脸上，她的眼睛弯弯的。

“赵大哥，明天还去公园吗？”

“去。”

“那明天见。”

“明天见。”

我上楼回家，坐在阳台上。阳台上的月季开了，红的黄的，在夜色里看不太清楚。但我闻到了花香，淡淡的，甜甜的。

我深吸一口气。

活着真好。

第十章 画展

七月的时候，社区帮我们办了一个画展。

地点在社区活动中心一楼，摆了十几张桌子，上面铺着白布，放着我们的画。有孙德明的牡丹，有李大姐的书法，有我的老伴侧影、公园跳舞的老太太们。

开展那天，来了很多人。社区的居民，老年大学的同学，还有几个记者。社区主任讲了话，说这是“老年文化生活成果展”。

我站在自己的画前面，有点紧张。那些画我画得不好，线条歪歪扭扭的，颜色也涂得不匀。但它们是我画的，每一笔都是我画的。

王秀珍来了。她站在我那幅《公园跳舞图》前面，看了很久。

“赵大哥，这幅画你画了多久？”

“一个星期。”

“画得真好。”

“不好。我画得不好。”

“画得好不好不重要。重要的是你画了。”

她看着我，笑了笑。

“赵大哥，你知道吗，你刚来公园的时候，总是低着头，不说话。现在你抬头了，也说话了。”

“是吗？”

“是。你变了。”

我看着她。她六十出头，头发花白，但眼睛很亮。她穿着红色的上衣，白色的裤子，跟画上一样。

“王大姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你教我跳舞。”

她笑了。

“不客气。你跳得挺好的。”

那天下午，画展来了很多人。有人夸我的画，有人说我画得不好。我站在旁边，听着，笑着。

孙德明出院了，也来了。他穿着那件花衬衫，红底黄花的，精神很好。他站在我的画前面，看了很久。

“老赵，你画得不错。”

“你教得好。”

他笑了。

“老赵，你知道你现在像什么吗？”

“像什么？”

“像一个人了。”

“我以前不像人？”

“以前像一块石头。现在像一个人。”

他拍了拍我的肩膀。

“继续画。继续贪。继续活着。”

第十一章 全家福

八月的时候，儿子又回来了。

这次他提前打了电话，说要带孙子一起回来。孙子叫赵小宝，今年八岁，在成都上小学。

他们到的那天，我正在阳台上画画。画的是社区的老槐树，树干很粗，枝叶很密，树下有几个老人在下棋。

“爷爷！”

小宝跑进来，扑到我怀里。

“小宝，你来了。”

“爷爷，你在画画？”

“嗯。”

“你画的是什么？”

“画的是槐树。”

“好看！”

儿子站在门口，看着我，看着阳台上的画架、宣纸、毛笔，看着阳台上那两盆月季。他没说话，但脸色比上次好了一些。

“爸。”

“回来了？”

“嗯。”

“坐吧。”

他坐下来，看着我画画。我画了一会儿，放下笔。

“小刚，我跟你说个事。”

“你说。”

“我想画一幅全家福。”

他愣了一下。

“全家福？”

“嗯。把你、小宝、你妈都画进去。”

他沉默了一会儿。

“爸，我妈……”

“你妈走了，但她还在。我想把她画进去。”

他没说话。过了一会儿，他点了点头。

“好。”

那天下午，我画了一幅全家福。画上有四个人：我、秀兰、小刚、小宝。我们站在老房子前面，笑着。秀兰穿着那件碎花衬衫，扎着两条辫子，年轻时候的样子。

我画得很慢，画了很久。小刚坐在旁边看着，没说话。小宝在旁边玩积木。

画完了，我把画放在桌上。

“小刚，你看。”

他走过来，看着那幅画。看了很久。

“爸，我妈画得真像。”

“像吗？”

“像。她年轻的时候就是这样。扎两条辫子，穿碎花衬衫。”

他的眼圈红了。

“爸，对不起。”

“对不起什么？”

“上次我说那些话。我不该说的。”

“没事。”

“爸，你开心就好。你想画画就画，想跳舞就跳。我不管了。”

我看着他，笑了。

“小刚，你妈走的时候，跟我说了一句话。她说，‘老赵，我走了以后，你别整天闷在家里。你出去走走，跟人说说话。’”

“我三年没做到。现在我做到了。”

他点了点头。

“爸，你做到了。”

第十二章 王秀珍

九月的时候，我跟王秀珍走得近了一些。

她也是一个人住。老伴五年前走的，脑溢血，走得很突然。她有一个女儿，在重庆上班，周末回来看她。她退休前在区医院当护士，退休金不高，但够花。

我们每天在公园见面。她跳舞，我画画。跳完了，她过来看我的画。我画她，画她跳舞的样子，画她笑的样子。

有一天，她问我：“赵大哥，你天天画我，不画别人？”

“别人也画。但画你画得多。”

“为什么？”

我想了想。

“因为你好看。”

她愣了一下，然后笑了。

“赵大哥，你这个人，看着老实，还会说好听的。”

“我说的是实话。”

她没说话，但脸有点红。

那天下午，我们坐在公园的长椅上。秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。湖面上有几只鸭子游来游去，岸边有人钓鱼，有人放风筝。

“赵大哥，你老伴走了几年了？”

“三年。”

“我老伴走了五年。”

她看着湖面。

“他走的时候，我天天哭。哭了一个月，瘦了十斤。后来我女儿跟我说，‘妈，你别哭了。爸走了，但你还在。你得好好活。’”

“我就想，对。我得好好活。我开始跳舞，开始跟人聊天，开始出门。跳着跳着，就不那么难过了。”

她转过头看着我。

“赵大哥，你也是。你老伴走了，你难过。但你得活着。活着就得好好活。”

我点了点头。

“我知道。”

那天晚上，我回到家，坐在阳台上。月季花开得正艳，红的黄的，一朵一朵的。我闻着花香，想起王秀珍的话。

“活着就得好好活。”

我站起来，走进屋里，给儿子打了个电话。

“小刚。”

“爸，怎么了？”

“没事。就是想跟你说一声，我挺好。”

“爸，你一个人在家，注意身体。”

“知道了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上的全家福。秀兰在画里笑着，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫。

“秀兰，我挺好。”

我站起来，去厨房做饭。炒了一个青菜，煎了一个鸡蛋，煮了一碗面。我坐在桌前，慢慢吃。

一个人吃饭，但我吃得很香。

第十三章 老孙的“色”

十月的时候，孙德明出院了。

他恢复得不错，但还是不能剧烈运动。他不能跳舞了，但他还是穿花衬衫，还是跟老太太们聊天，还是画画。

有一天，我去他家看他。他坐在阳台上，画一幅牡丹。阳台上摆满了花，红的黄的紫的，开得很热闹。

“老赵，你来了。”

“嗯。身体怎么样？”

“好多了。就是不能跳舞了，有点遗憾。”

“不能跳舞就画画。”

“对。不能跳舞就画画。不能画画就喝茶。不能喝茶就看花。总有事做。”

他放下笔，看着我。

“老赵，你最近怎么样？”

“挺好。天天去公园画画。”

“王秀珍呢？”

我愣了一下。

“你怎么知道王秀珍？”

“李大姐说的。她说你跟王秀珍走得近。”

“就是一起跳舞画画。”

“老赵，你别装了。我看得出来。”

他笑了。

“老赵，我跟你说，这是好事。你老伴走了三年，你该往前看了。王秀珍这个人不错，我认识她。她人实在，脾气好。你要是喜欢，就大胆点。”

“我都六十八了。”

“六十八怎么了？我七十二还想找呢。”

“你？”

“我怎么了？我要是遇到合适的，我也找。人老了，有个伴，说话有人听，吃饭有人陪，多好。”

他喝了口茶。

“老赵，我跟你说，‘贪色’不只是贪看美女。是贪有人陪，贪有人说话，贪有人跟你一起吃饭。你一个人过了三年，够了。”

我没说话。

那天晚上，我躺在床上，想了很久。

我想起秀兰。她走之前跟我说：“老赵，我走了以后，你要是遇到合适的，就找一个。别一个人过。”

我当时说：“你说什么呢。”

她说：“我说真的。你一个人，我不放心。”

我闭上眼睛。

“秀兰，你说的是真的吗？”

没有回答。但我知道，她说的是真的。

第十四章 表白

十一月的时候，我跟王秀珍表白了。

那天下午，我们在公园里散步。秋天的公园很美，银杏叶黄了，落了一地。我们走在银杏叶上，沙沙响。

“王大姐。”

“嗯？”

“我想跟你说个事。”

“你说。”

我停下来，看着她。

“我这个人，不会说话。我老伴走了三年，我三年没笑过。后来我去了老年大学，认识了孙老师，开始画画，开始跳舞，开始笑。”

“然后我认识了你。你教我跳舞，你跟我说话，你让我觉得，日子还能过。”

“我六十八了，不年轻了。但我还想好好活。我想跟你一起活。”

她看着我，没说话。

“你要是觉得不合适，就当我没说。咱们还是朋友。”

她低下头，过了一会儿，抬起头看着我。

“赵大哥，我比你小五岁。我老伴走了五年，我一个人过了五年。我也想过，以后怎么办。”

“后来我想，怎么办都行。一个人也行，两个人也行。关键是开心。”

她看着我。

“赵大哥，你让我开心。”

我愣了一下。

“真的？”

“真的。”

她笑了，眼睛弯弯的。

“赵大哥，你这个人，老实，本分，不花言巧语。你画画的时候特别认真，跳舞的时候特别笨。但你就是你。我喜欢。”

我站在那儿，不知道说什么。

她伸出手，握住我的手。

“赵大哥，以后咱们一起过。”

我握着她的手。她的手不年轻了，有皱纹，有老茧。但很暖。

“好。一起过。”

那天晚上，我回到家，坐在阳台上。月季花还在开，红的黄的，一朵一朵的。我闻着花香，笑了。

“秀兰，我找了一个伴。你别怪我。”

风吹过来，月季花摇了摇。

我知道，她不怪我。

第十五章 儿子的祝福

十二月的时候，儿子回来了。

这次他带着媳妇和小宝，一家三口都来了。我提前跟他们说了王秀珍的事。

“爸，你说什么？”

“我说我找了个伴。王秀珍，退休护士。”

电话那头沉默了几秒。

“爸，你认真的？”

“认真的。”

“你六十八了。”

“六十八怎么了？六十八不能找伴？”

他又沉默了一会儿。

“爸，我不是那个意思。我就是……有点突然。”

“不突然。我想了几个月了。”

“那……她人怎么样？”

“人很好。实在，脾气好。你回来看看就知道了。”

他们回来那天，王秀珍也在。她做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、番茄蛋汤。小宝吃了两碗饭，说“王奶奶做的饭好吃”。

儿子坐在桌前，看着王秀珍忙前忙后，看着我给王秀珍夹菜，看着我们说说笑笑。

吃完饭，他把我拉到阳台上。

“爸。”

“嗯。”

“她人不错。”

“我说了吧。”

“你开心就好。”

他看着我。

“爸，我妈走了三年，你三年没笑过。今天我看你笑了好几次。”

“嗯。”

“爸，你好好过。我支持你。”

我看着他，鼻子有点酸。

“小刚，谢谢你。”

“谢什么。你是我爸。你开心，我就开心。”

那天晚上，他们走了。我站在阳台上，看着他们的车开出小区。王秀珍站在我旁边。

“赵大哥，你儿子挺好。”

“嗯。他挺好。”

“他支持咱们？”

“支持。”

她笑了。

“那就好。”

我们站在阳台上，看着楼下的路灯。路灯下有几个人在散步，有老有少。风很凉，但我不觉得冷。

第十六章 去看秀兰

腊月的时候，我一个人去了趟歌乐山。

秀兰的墓在歌乐山公墓。坐公交车到山下，再走二十分钟山路。路不好走，但我走惯了。每年清明、她的忌日、她的生日，我都会来。

那天不是清明，不是忌日，不是生日。我就是想来看看她。

我带了香烛，带了水果，带了一幅画。画的是她年轻时候的样子。扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在纺织厂门口，笑着。

我蹲在墓前，把香点上，把水果摆好，把画放在碑前。

“秀兰，我来看你了。”

风吹过来，香烛的火苗晃了晃。

“秀兰，我跟你说个事。我找了个伴。叫王秀珍，退休护士。人很好。”

“你别怪我。你说过的，让我找。我找了。”

“我现在天天去公园画画，跟孙老师学。孙老师七十二了，穿花衬衫，天天跟老太太们玩。他跟我说，人老了要‘贪色’。贪生活的色。”

“我以前不懂。现在懂了。我以前把自己关在屋子里，三年没笑过。现在我天天笑。秀兰，你看见了吗？”

风吹过来，把画吹得沙沙响。画上的秀兰在笑，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫。

“秀兰，我活着。我好好活着。你放心。”

我蹲在墓前，说了很久。从下午说到傍晚。太阳快落山的时候，我站起来。

“秀兰，我走了。下次再来看你。”

我转身往山下走。走了几步，又回过头。

“秀兰，谢谢你。”

谢谢你让我遇到你。谢谢你陪我四十年。谢谢你走之前跟我说，让我好好活。

我走了。山风吹过来，吹得我眼睛有点酸。但我没哭。

我走下山，坐上公交车，回了家。

王秀珍在楼下等我。

“赵大哥，你回来了？”

“嗯。回来了。”

“吃饭了没有？”

“没有。”

“走，回家。我做了红烧肉。”

我跟着她上楼。楼道里很暗，但她牵着我的手。她的手很暖。

回到家，桌上摆着红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。我坐下来，拿起筷子。

“赵大哥，你今天去哪了？”

“去看秀兰了。”

她愣了一下。

“我跟她说了你的事。”

“她……说什么？”

“她说好。”

她笑了。

“那就好。”

我们坐下来吃饭。窗外的天黑了，但屋里很亮，很暖。

第十七章 体检

今年春天，我去医院做了个体检。

社区组织的，免费。量血压、测血糖、做心电图、查血。我本来不想去，王秀珍硬拉着我去了。

“你六十八了，该查查了。”

“我身体好得很。”

“好什么好。你天天画画，一坐就是半天，腰受得了吗？”

我被她拉去了。

检查结果出来，各项指标都正常。血压正常，血糖正常，血脂正常，心电图正常。医生看了报告，说：“老爷子身体不错。”

“真的？”

“真的。比去年好。”

我愣了一下。

“比去年好？”

“嗯。你去年查的时候，血压偏高，血脂也偏高。今年都正常了。”

我想了想。去年这个时候，我还在家里闷着。天天看电视，不运动，吃得不规律。今年我天天去公园，走路，画画，跳舞。吃得好，睡得香。

“医生，为什么今年比去年好？”

“可能是生活方式改变了。你今年是不是运动多了？”

“嗯。天天去公园。”

“那就对了。运动能降血压、降血脂。心情好也能。你心情怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。继续保持。”

我拿着体检报告走出医院，王秀珍在外面等我。

“怎么样？”

“正常。医生说比去年好。”

“我说了吧。你天天在家闷着，身体能好才怪。”

我笑了。

“是。你说得对。”

那天下午，我们去了公园。我画画，她跳舞。跳完了，她过来看我的画。

“赵大哥，你画得越来越好了。”

“是吗？”

“是。你以前画的线条都是歪的。现在直了。”

我看着画。画上是她跳舞的样子，红色的上衣，白色的裤子，笑得眼睛弯弯的。

“王大姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我好好活。”

她笑了。

“不客气。你也让我好好活。”

第十八章 社区名人

今年夏天，我成了社区里的名人。

社区活动中心办了一个老年人健康讲座，请我去讲。讲什么？讲我怎么从“三年没笑过”变成“天天笑”。

我站在台上，看着台下几十个老人。有认识的，有不认识的。有跟我一样丧偶的，有身体不好的，有天天在家闷着的。

“我叫赵德厚，今年六十八。我老伴走了三年，我三年没笑过。”

“我天天在家看电视，哪儿也不去。我不跟人说话，不运动，不笑。我以为我这辈子就这样了。”

“后来我认识了孙老师。他七十二了，穿花衬衫，天天跟老太太们玩。他跟我说，人老了要‘贪色’。贪生活的色。”

“我不懂。后来我懂了。我开始画画，开始跳舞，开始跟人说话。我开始穿亮色的衣服，开始笑。”

“现在我的血压正常了，血脂正常了，身体比去年好了。我找了个伴，儿子也支持。我天天去公园，天天笑。”

“我跟你们说，人过六十，越‘贪色’，越长寿，越快乐。贪的不是色，是活着本身。”

台下响起掌声。我看见有几个老太太在抹眼泪，有几个老头在点头。

讲座结束后，一个老太太走过来。

“赵大哥，我老伴也走了。我天天在家哭。你说我怎么办？”

“你跟我一样。出去走走，跟人说说话。找个事做。画画、跳舞、唱歌，什么都行。”

“我不会。”

“不会就学。我也是从不会开始的。”

她点了点头。

“谢谢你。”

“不客气。活着就得好好活。”

那天晚上回家，王秀珍问我：“你今天讲了什么？”

“讲了我的事。”

“他们爱听？”

“爱听。”

“那就好。”

她给我倒了杯茶。

“赵大哥，你现在是名人了。”

“什么名人。就是个老头。”

“一个会‘贪色’的老头。”

我们都笑了。

第十九章 老孙的礼物

今年秋天，孙德明送了我一件礼物。

是一件花衬衫。红底黄花的，跟他那件一模一样。

“老孙，你送我花衬衫干嘛？”

“你穿上试试。”

我穿上，站在镜子前面。镜子里的人，穿着红底黄花的衬衫，头发花白，但精神很好。

“怎么样？”

“好看。比我穿还好看。”

“我都六十八了，穿这个？”

“六十八怎么了？我七十二还穿呢。”

我看着镜子里的自己。红色的花衬衫，很亮，很艳。我从来没穿过这种衣服。但我看着看着，笑了。

“老孙，谢谢你。”

“谢什么。你是我教出来的徒弟。徒弟穿得好，师傅脸上有光。”

他拍了拍我的肩膀。

“老赵，你知道我为什么送你花衬衫吗？”

“为什么？”

“因为你变了。三年前你是一块石头。现在你是一个人。一个会笑、会画、会跳舞、会‘贪色’的人。”

“老赵，你记住了。不管多大年纪，不管遇到什么事，都要‘贪色’。贪吃，贪玩，贪看美女，贪一切好的东西。你贪了，你就想活着。你想活着，你就长寿。你长寿，你就快乐。”

我穿着那件花衬衫，站在他面前。

“老孙，我记住了。”

那天下午，我穿着花衬衫去了公园。王秀珍看见我，愣了一下。

“赵大哥，你穿这个？”

“好看不？”

“好看。年轻了十岁。”

“老孙送的。”

“孙老师眼光好。”

我坐在长椅上，画画。画的是公园的秋天。银杏叶黄了，落了一地。王秀珍在跳舞，红色的上衣，白色的裤子。阳光照在她身上，很亮。

我画了很久。画完了，我把画送给她。

“王大姐，送你的。”

她接过去，看了很久。

“赵大哥，你画得真好。”

“不好。但我用心画的。”

她笑了。

“用心画的就好。”

第二十章 写在最后

我今年六十八了。

三年前，我老伴走了，我以为我这辈子完了。我天天在家看电视，三年没笑过。我像一块石头，搁在家里，一动不动。

后来我认识了孙德明。他七十二了，穿花衬衫，天天跟老太太们玩。他跟我说，人老了要“贪色”。

我一开始不懂。后来我懂了。

“贪色”不是好色。“贪色”是贪生活的色。是贪那些好看的、好吃的、好玩的、好听的。是贪那些让你想活着的东西。

我开始画画，开始跳舞，开始穿亮色的衣服，开始跟人说话。我开始笑。

我找了个伴，叫王秀珍。她退休前是护士，人很好。我们天天去公园，我画画，她跳舞。

我儿子支持我。他说：“爸，你开心就好。”

我身体比去年好了。血压正常了，血脂正常了。医生说，运动多了，心情好了，身体就好了。

我今年六十八，我觉得自己还年轻。我还能画很多画，还能跳很多舞，还能笑很多次。

“贪色”让我长寿，“贪色”让我快乐。

今天早上，我在阳台上画画。画的是社区的老人们。孙德明在中间，穿着花衬衫，笑得最欢。旁边是李大姐、王秀珍，还有我。

我画完了，看着画，笑了。

阳台上的月季开了，红的黄的，一朵一朵的。风吹过来，花香飘满了屋子。

我站起来，穿上那件花衬衫，下楼去了。

公园里，王秀珍在等我。

“赵大哥，你来了？”

“来了。”

“今天画什么？”

“画你。”

她笑了，眼睛弯弯的。

“好。画我。”

我坐下来，拿起笔，开始画。阳光照在身上，暖洋洋的。湖面上有几只鸭子游来游去。远处有人在跳舞，有人在唱歌。

我画着画，心里很平静。

我六十八了。我活过来了。

（全文完）