詹姆斯敦活了下来，早它二十年的罗诺克却蒸发了

约翰·怀特回到那座岛上，最先找的并不是房子，是木桩。他走了三年，岛上留着他的女儿、女婿和外孙女，约定的记号就刻在木头上面。字他找到了，意思也看懂了，人却一个都没见着。

这座小岛是英国人在北美大陆的第一处定居点，比詹姆斯敦早了二十年

事情得往回推，一五八四年沃尔特·雷利派人到北美东岸探路，两名航海家回去后把这片海岸说得天花乱坠，雷利便以终身未嫁的伊丽莎白女王的名义给它取名弗吉尼亚。第二年理查德·格伦威尔带人上岛，领头的拉尔夫·莱恩筑起一座寨子。

带队的莱恩是个军人，脾气硬，跟周边部族的交道很快就谈崩了。寨子里的人又不肯下地种粮，粮食全靠交换和接济，日子一长自然撑不住。第二年夏天，一支路过的英国舰队把他们接回了英格兰。

一五八七年换了思路，来的人里有十七名妇女，摆明了是要安家。带队的是约翰·怀特，上一次他就在岛上，留下过许多张画。八月十八日，他的外孙女在这座岛上出生，取名弗吉尼亚·戴尔，这是有记录的第一个出生在美洲的英国孩子。

这个名字后来在美国被用得极广，成了某种象征，北卡罗来纳至今有以她命名的酒和地名。她生在八月十八日，三年后怀特在同一天回到岛上，这个巧合被后人反复提起，讲的人心里都不是滋味。

当年登岛那批人的名字至今还能查到，一百多个，姓什么、做什么、带着谁，一行一行写得清楚。名字留下来了，人却一个都没有下落。

岛上很快就不够吃了，众人推怀特回英格兰求援，临走前约下一条规矩，万一要挪地方，就在树干上刻下新去处的名字，若是被人逼着走的，另外再刻一个马耳他十字。怀特点头走了，谁也没想到这一走就是三年。

他回去正赶上英国和西班牙开战，女王下令船只优先军务，补给船出不了港。第二年他硬凑了一趟，半路遇上海盗，东西被抢得精光。等到一五九〇年终于获批再走，已经是三年以后。

这个词是整桩悬案唯一的实物线索，指的方向是东南方那座住着哈特拉斯人的岛

八月十八日本是外孙女的生日，怀特上岛那天天气极差，七名水手在登陆时淹死。他还是进了寨子，房子不见了，地上没有打斗的痕迹，也没有埋人的坑。一根木桩上刻着一个词，CROATOAN，旁边一棵树上刻着 CRO，那个代表遇险的马耳他十字始终没有出现。

没有十字这件事救了他的心气，罗诺克岛东南方向另有一座岛，当地人叫克罗托安，住着一支哈特拉斯部族。既然没刻十字，说明走的人不是被逼的，怀特认定他们是往那儿去了。他想立刻追过去，风浪却不允许，船队被迫掉头回英格兰，这成了他最后一次靠近自己的家人。

此后的怀特再没能跨过大西洋，他把在岛上画的那些水彩和测绘图整理出来，配上说明印成了书，欧洲人关于北美东岸的第一批直观印象，大半是从他那些画上来的。至于家人最后怎么样了，他到死都不知道。

此后的四百年，说法一层压一层。走得最远的那条就顺着这个词，殖民者投奔了克罗托安人，慢慢融进了当地部族。一九九八年启动的克罗托安考古项目一直在那座岛上挖，陆续起出剑柄、铁锭、瓷片这类只有英国人会使的物件。零散的东西撑不起结论，却把这条猜想的骨架立住了。

另一种解释把原因推给了人，詹姆斯敦建起来之后，波瓦坦酋长曾对约翰·史密斯讲过，是他的人灭掉了罗诺克那批殖民者，语气里还带着嘲讽。这话没有实物能印证，一六〇七年上岸的人奉命打听过罗诺克幸存者的下落，听到的全是零碎风声，几十年里从没挖出过一处屠杀现场。

怀特是画家，他在岛上留下的水彩与地图至今存在大英博物馆

还有一条路子指向天气，一九九八年有科学家拿岛上一批八百年的秃柏年轮做比对，发现一五八七到一五八九这三年是当地八百年来最旱的一段生长季，连续三年雨水少得反常，种什么都难活。缺粮加上求援不到，挪地方就成了唯一的选择。

罗诺克所在的外滩群岛几百年来一直是航运事故的高发地，浅滩和沙洲的位置一直在变，当年救援船屡屡靠不上岸，大概也跟这个有关。

考古上的麻烦还不止于此，罗诺克岛是沙质海岸，海一直在啃它，一八五一年到一九七〇年间北岸后退了九百二十八英尺，许多可能埋着遗迹的地方早已沉进水里。近十来年有人换了条路子，不做发掘改做家谱，把当年参与殖民的英格兰家族姓氏与北美东岸一些姓氏做对照，想从血统里找出线索。这条路走得同样慢，至今没有公开的确证。

第一殖民地基金会这些年一直在换方法，金属探测、地表采集、钻探取样轮着来，最近的注意力放在了内陆河口那一片。带头人反复强调一句话，他们手上的东西是诱人的，同时也是支离破碎的。

这批刻字石一九三七年后陆续出现，多数研究者断定是伪造

｜图注：这批刻字石一九三七年后陆续出现，多数研究者断定是伪造

中间还插过一段荒唐事，一九三七到一九四〇年间，有人陆续拿出四十块刻字的石头，说是怀特的女儿埃莉诺留下的，石头上写着殖民者如何病死、如何被杀，又如何往内陆迁徙，一路写到今天的亚特兰大。多数研究者断定这是伪造，只是其中一块至今还有人在争。

这个故事在美国早就长成了民间传说的一部分。有人讲殖民者的鬼魂夜夜在岛上走，有人把刻着的那个词当成咒语，小说和剧集反复拿它做题材，二〇一六年《美国恐怖故事》第六季整季就搭在这件事上。一九三七年保罗·格林写了一出叫《失落的殖民地》的户外剧，为的是纪念那批人登陆三百五十周年，就在岛上演，一直演到今天。

到今天为止，没有一处能一锤定音的定居点遗迹，也没有能坐实任何一条下落的证据。罗诺克这群人去了哪里，学界写的仍是尚无定论四个字。岛上的户外剧年年照演，观众散场之后，谜底还是那个刻在木桩上的词。