北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
五点。不早不晚。就是五点。抢在鸟儿唱歌之前，他们关于车子、钥匙的叙事就隆重展开了：“车子拿不出来，这边一个车子，这边一个车子，拿不出来。”女声急急说道。“钥匙呢？”男声分贝如同定频冰箱。反反复复无穷尽，像两小儿辩日。
半个小时了吧，也许车子拿出来了，听力出现一阵空白。在我挣扎是起床还是再躺一会儿时，忽闻楼下男声大喝：“下来呀。”“我死忒了！”女声利落回怼。
又磨蹭了一会儿之后，终于把自己从床上搬了下来，我从枇杷树掩映的北窗向下一望，红袜子！一双小小的红袜子，制造出落日熔金般的眩晕感。我想起刚搬来那天，门未及关上时遇到的她。一位七十岁左右的妇人，穿着弹眼落睛的红袜子，笑起来很温婉，说：“你好漂亮，我喜欢你。”我吃了一惊，哑了片刻，鹦鹉学舌道：“你好优雅，我也喜欢你。”第一天的社交以我的笨嘴拙舌画上句号。
印象中，年纪大的人，只有老外才喜欢穿鲜艳的袜子。我跟女儿说：“隔壁阿婆老时髦的。”之后，我在楼下遇到红袜子一次，兴许是脱离了自家大门无从相认，我们没有打招呼。再一次是骂孩子的第二天，同时开门出去，不约而同都没有开口。我心想，糟糕，可能被不隔音的墙给出卖了。当天就跟孩子约法一章：隔壁住的是老爷爷老奶奶，这里不隔音，以后不能太吵。
楼下一大早如同小儿辩日的一男一女，原来就是优雅的红袜子和她的老伴。
待他们吵完，我又探头朝下张望了一次。我看到了一辆轮椅。老爷爷坐在轮椅里，气质儒雅，满头雪白，红袜子老奶奶的手搭在轮椅上，准备推终身伴侣出门。原来他们口口声声说的车子，就是这辆轮椅。轮椅和老奶奶都停在我每日从窗前观赏的枇杷树下，老爷爷在轮椅上九十度折叠着身体，丝毫不影响他中气十足地指责他的老太婆。
那棵总是站满鸟儿的枇杷树下，应该涌动着更为温柔的光景，但往往，在漫长的岁月长河中，很多时候千山鸟飞绝，只余光秃秃的树。
你见过的最长久的陪伴是怎样的？当我从窗前收回目光，小桌上摊开着一本《海风中失落的血色馈赠》，我用铅笔划线的句子落入眼中：“我知道我不能离开他，因为一旦我也走了，母亲会认定他是个失败的丈夫和父亲，没留下一个子女，他将会独自承受母亲掷进他灵魂的一把铁尖鱼叉。”这个“他”，是一位热爱文字不擅捕鱼却临死都在海上的父亲，这位一辈子做自己厌烦事情的父亲，大无畏地战海捕鱼，最终死于风浪拍击。他遗赠给家庭的是蜜与剑交织的回忆。
我从书上挪开眼睛，将目光投向窗外的枇杷树，枇杷树冠很大，上面雀跃着不同品种的鸟儿。鸟儿，单从体态上辨不出老幼，它们几岁了？我不由想起有人像无脚鸟一样迁徙，有人一生住在枇杷树下，直到坐上轮椅。前不久，我提议给我那一直安居故乡的腿痛老母亲买个轮椅，被她中气十足地断然拒绝了：“我才不坐轮椅呢，好好的，坐什么轮椅？”
我的老父老母也像我的新邻居一样，一辈子吵来吵去却又彼此扶持。小时候听到他们对于一件事情各执己见，作为孩子难免心情波动；如今再听，竟然觉得像是美好的画外音，有一种说不出的心安。
这样一想，我便真的心安了。我坐在窗前，默默吞下一粒刚刚备好的镁片。我的镁片不是与D3和K2在一起的合剂，据说这三合一的保健品有个美称，叫作“丧尸还魂丹”，功效是让人平静，甚至可以毫无波澜地看着青春期们发疯。最近一次给二老去电话，得知老父亲在看手机，老母亲在听戏。手机和戏文，不正是他们的夕阳之“镁”？
楼下的两位老人尚有激情对阵江湖，说明他们的“青春期”无限绵延；而我不曾发作青春期，却已迎来初老的脚痛。去医院看毛病，刚过完青春期不久的年轻医生拿手电筒照了一下我的脚，漫不经心问：“你有六个脚趾？”噢，亲爱的小魔仙医生，谢谢你多送给我一根，如此，兴许可以助我多积跬步、行稳致远，等抵达真正的夕阳之年，不仅尚能饭，且有脑力小儿般与人辩上几番。
原标题：《康华：两“老”儿辩日》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华
来源：作者：康华
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
