5位作家7个问题：他们最讨厌被夸"热情"和"有力"

如果让五位刚出新书的作家回答同一套问题，会得到什么？答案是：有人把"不确定的时代"这句话本身当成靶子，有人把"热情"和"有力"列为最讨厌的评语，还有人说自己想当"女继承人"。

这是Lit Hub每月例行的作者问卷，固定七问，固定五位有新书的作者。本期的阵容是：劳伦·米歇尔·杰克逊、娜塔莎·列纳德、朱莉·奥林格、卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩和亚当·威尔逊。问题从"你的书讲什么"一路问到"你想擅长什么、还想改进什么"。

第一问：不概括，你的书讲什么

这一问的答案，基本能看出每位作者的脾气。

劳伦·米歇尔·杰克逊的答案是"形式"——她反问，难道一切不都是形式吗？她关心的是，一个东西看起来是什么样，如何勾引我们对它的思考。她提到"任性的人文主义之美"，也提到美国作为一个"并非自明"的注意对象。

娜塔莎·列纳德的回答只有一句：别再说什么"这些不确定的时代"了。

朱莉·奥林格的清单最长：艺术与婚姻的背叛、一段三角恋、一份被偷走的手稿、一只受伤的狗引出的忏悔、失去与恢复、一只鹿和一只刺猬相爱、树林、河流、入侵的常春藤、雪地里的一支单簧管、父母与孩子、姐妹与兄弟、作者身份与身份认同，以及当生活的轮廓改变时，我们如何仍然是自己。

卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩列的是：勇气、政治与文化的演进、太平洋岛屿的荣光、气候的不稳定、种族、超越、明尼苏达，以及战斗和它的反面。

亚当·威尔逊列的是：永生的幻想、死亡、父亲、儿子和兄弟、失败、悲伤、遭遇中年危机的千禧一代，还有"美国"。

第二问：不谈原因、不提别的作者和书，说说影响你的东西

这一问的答案里，出现了不少意料之外的东西。

娜塔莎·列纳德提到：关于不确定时代的持续谈论、语言游戏、铰链与河床、起义、大规模罢工，以及"怀疑一切是不可能的"。

亚当·威尔逊的影响清单包括：二十年的谈话治疗、两年的物理治疗、对死亡的恐惧、职业上的身体畸形恐惧、成为父母、悲伤，还有电影《生死时速》。

卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩提到：夏威夷和明尼苏达的风景、拥抱政治性的讲故事者、横跨多大陆且无法被归类的多种族多文化个人史、把散文弯折到断裂点的讲故事者、关注更好未来的气候愿景者，以及嘻哈。

劳伦·米歇尔·杰克逊列的是：离题式的批评、对"观点"和"时效性"的恼火、业余看电影、健身房猛男，以及黑白摄影。

朱莉·奥林格的影响清单最私人：她认识的各色各样的狗、在树林里迷路、爱一个被疾病攥住的人是什么感觉、男人对女性作者身份的背叛，以及她在麦克道威尔写作时，一只月神蛾造访她工作室的窗户。她还提到兽人化、童话、欲望、洪水与龙卷风、俄罗斯短篇小说、空中旅行、时差，以及身为小说家那种可怕的不安全感。

第三问：不用完整句子，说说写这本书时你的生活

这一问的答案全是碎片，但碎片拼起来反而更清楚。

朱莉·奥林格写的是：失去祖母、新冠、在缅因州五个月、一次有利的选举、深夜工作、和孩子们一起蹦床、领养一只狗、爱我的丈夫、教研究生、一次灾难性的选举、撕裂我的内侧副韧带、在海里游泳、在树林里弄丢眼镜、三十二次修改、数百个深夜、编辑的帮助、写作小组、猫头鹰，偶尔晚饭吃早餐。

劳伦·米歇尔·杰克逊写的是：社交距离、梦想中的工作、赞誉和不受欢迎的病毒式传播、又变回金发、航空会员等级、疫苗、订婚（现已作废）。

娜塔莎·列纳德写的是：关于不确定时代的持续谈论、反对种族灭绝的运动、纽约或无处、柏林、法西斯主义、反法西斯主义、我的大学被摧毁、恋爱中。

亚当·威尔逊写的是：一次出生、一场疫情、又一次出生、医院、葬礼、送孩子上学、旅行象棋比赛、厨房翻新、椎间盘突出。

卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩写的是：笑声、足球、爱、冰球、恐惧、结冰的湖、抵抗、失业与再就业、各种身体快感（包括性）、热浪、愤怒、美国政治的恶化、滑雪橇、暴雨、酸痛与疼痛、清晨、学校、抑郁、进化。

第四问：读者或评论者用来形容你写作的词，哪些让你讨厌

这一问大概是全篇最锋利的部分。

卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩的回答最温和：都是爱，我很感激人们在读、在写。

朱莉·奥林格提到关于她第一本书的评价："小。称职。快照。"她说，这就像在说一个在糟糕光线下学会用拍立得的人。

亚当·威尔逊只给了一个词：性欲过盛。

劳伦·米歇尔·杰克逊说，任何属于"热情"或"强度"范畴的词她都讨厌。她说自己从不写得"火热"，而"有力"不仅懒惰，而且是一种侮辱。

娜塔莎·列纳德列的是：密集、学术胡扯。

第五问：除了写作，你想做什么职业

这一问的答案明显放松了下来。

亚当·威尔逊说，他能想象自己成为某种里克·鲁宾式的导师或制作人，为Z世代乐队服务。

卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩说想当医生，尤其是在那些迫切需要医生的地方。

娜塔莎·列纳德的答案只有三个字：女继承人。

朱莉·奥林格列的是：新生儿重症监护室的救婴者、可颂专家、十九世纪探险家、气候变化逆转者。

劳伦·米歇尔·杰克逊说，作为文学批评家，她最近常常设想另一种人生——在神学院或法学院度过，不同，但也有一些相同的解释学。为了忠于这个问题，她说：职业舞者——芭蕾，在管理良好的舞团里做独舞或首席。

第六问：你觉得自己擅长什么，又想改进什么

劳伦·米歇尔·杰克逊说，她确实觉得自己有一种天赋：和文化残渣待得足够久，从而产生一个有意思的想法。她希望自己有更好的历史感；每次写任何东西，哪怕是在自己的地盘里，都像是重新学习什么在什么时候发生在谁身上、按什么顺序。

卡瓦伊·斯特朗·沃什伯恩说，她觉得自己有很强的抒情本能，也有一些天生的情节感。她很想在更敏锐的心理观察上下功夫。

朱莉·奥林格在这一问的回答，在素材中未完整呈现。

七问五人的问卷，答案长短不一，有人一句话交卷，有人列出一长串清单。但把这些答案并排放在一起看，会发现一个共同点：没有人在回答"你的书讲什么"时，真的去概括自己的书。