全连没人能操作火炮，连长一筹莫展，俘虏请战一炮后大伙鸦雀无声

一九四七年冬，鲁南大地冻得硬邦邦的，踩上去“嘎吱嘎吱”响，像是踩在碎骨头上。天压得很低，铅灰色的云层沉甸甸地往下坠，把远处秃山上的枯树压成了一个个佝偻的黑影。赵家坳村东头的一截土围子后面，七连的弟兄们正猫着腰，缩在临时挖的浅坑里，胡子眉毛上都结了一层白霜。村里早已经没了活物，连耗子都跑光了，只剩下断壁残垣，被炮弹啃得豁豁牙牙，焦黑的木头茬子冒着若有若无的青烟，空气中弥漫着硝烟、血腥和冻土混合的怪味。

连长赵大柱蹲在围子豁口后面，帽檐压得很低，只露出半张被硝烟熏得乌黑的脸。他正拿袖子使劲擦着一门缴获来的日式九四式山炮，那铁疙瘩冰得扎手，他呼出的白气糊在炮身上，瞬间就凝成了细小的冰珠。这炮是昨天后半夜，从溃退的国民党军手里抢下来的，连同炮一起抓了几个俘虏。可这玩意儿金贵是金贵，全连上下百十号人，扒拉来扒拉去，愣是没一个会使的。炮栓怎么开，瞄具怎么用，炮弹往哪儿塞，全是睁眼瞎。

“妈的，”赵大柱低声骂了一句，抬脚想踹那炮轮子，脚抬到半空又放下了，舍不得，“炮是好炮，可咱是光屁股撵狼——胆大不知羞，摆弄不了啊。”

正犯愁呢，围子外面突然响起了零星枪声，接着是歪把子机枪“哒哒哒”的点射，子弹“啾啾”地往土围子上钻，打得夯土块子乱溅。教导员周明从后面猫着腰跑过来，脸上全是黑灰，眼镜片裂了一道缝，拿麻绳绑着挂在耳朵上，喘着粗气说：“老赵，西边沟里又摸上来一股，约莫一个排，带着挺机枪，被咱们压住了。可东南方向那个暗堡，火力太猛，二班长他们试了两次都没靠上去，伤亡不小。”

赵大柱紧锁眉头，抓了把冻土在手里攥着，咯吱咯吱响。“暗堡……那狗日的暗堡卡在路边上，不端掉它，咱们今晚想撤都撤不干净。”他瞥了一眼那门炮，“要有会打的，一炮就给它掀了。”

“关键是没人会。”周明叹了口气，推了推绑着麻绳的眼镜，“问遍了，都是扛锄头的出身，摆弄个步枪还行，这山炮，谁见过？”

这时，一个嘶哑的声音从围子后面传来：“连长……让我试试。”

声音不大，却像冰凌子落在铁板上，脆生生的。赵大柱一回头，说话的是个瘦高个儿的年轻人，穿着一身不合体的、脏得看不出本色的国军军装，胳膊上绑着根麻绳算是记号，正是昨天俘虏过来的国军炮兵少尉，叫沈望山。此刻他正蹲在几个俘虏堆里，脸上青一块紫一块，嘴角还有干涸的血痂，但一双眼睛亮得吓人，直勾勾盯着那门九四式山炮，像是饿了三天的狼瞅见了肉。

赵大柱的眉毛拧成了疙瘩。“你？”他上下打量着沈望山，心里犯嘀咕。俘虏兵，还是少尉军官，刚抓来不到一天，谁知道他心里揣着什么算盘？放炮？放他娘的屁还差不多。万一他使坏，一炮轰在自己人头上，哭都找不着坟头。

“连长，让他试！”旁边一个黑脸汉子低吼道，是二班长刘铁柱，刚被暗堡里的机枪压得抬不起头，眼珠子都红了，“他狗日的要是敢使坏，老子第一个把他脑袋拧下来当夜壶！”

沈望山没理会刘铁柱，只是看着赵大柱，平静地说：“长官，我要是打偏了，或者动什么歪心思，你枪毙我。可那暗堡……我看了，是临时用木头和沙袋垒的，顶盖薄，用榴霰弹，空炸引信，定个三秒，正中炮楼顶上开花，里面的人一个跑不了。”

他说得轻描淡写，却把暗堡的结构、弹种、引信设定时间说得明明白白，像背九九乘法表一样顺溜。赵大柱心里一动。这小子，是个行家。可越是这样，他越不放心。行家当俘虏，能心甘情愿给你卖命？

“你什么出身？”赵大柱盯着他，手不自觉地按在了腰间的驳壳枪上。

沈望山低下头，搓了搓冻僵的手指，声音里没什么感情：“日本陆军士官学校，炮科，读了三年。回来后在国军整编二十六师当炮兵连长。昨天部队被打散，我躲在一个老乡的牛棚里，被你们搜出来了。”

赵大柱和周明对了个眼神。整编二十六师？那可是国民党嫡系主力，全美械装备。这小子要真是那里面出来的，别说九四式山炮，就是美式105榴弹炮，他也能玩得转。可问题也在这儿，嫡系主力出来的军官，骨子里能向着咱们？

“连长，别犹豫了！”刘铁柱急得直跺脚，“再拖下去，弟兄们顶不住！让他打！打不准，老子认了！”

围子外面的枪声更密了，子弹打得他们头顶的土噗噗直掉。东南方向那个暗堡里，机枪像疯狗一样狂吠，压制着整个前沿。赵大柱额头上青筋直蹦，他咬了咬牙，从腰里拔出驳壳枪，“咔哒”一声上了膛，枪口对着沈望山的脑袋：“行！你打！可你听好了，炮弹一出去，要是没响，或者打偏了，我这枪子儿立马就进去。你要是想耍花招，咱们就一块儿见阎王。”

沈望山抬眼看了看黑洞洞的枪口，嘴角抽动了一下，像是想笑又没笑出来。“长官放心，我比你更想打赢这一炮。”他撑着膝盖站起来，活动了一下冻得发僵的手指，走向那门九四式山炮。

那炮静静地蹲在冻土上，炮管指向灰蒙蒙的天空，像一头沉默的铁兽。沈望山围着它走了一圈，伸手摸了摸炮管，又蹲下来检查炮栓和瞄具，动作轻柔得像在抚摸一件失而复得的珍宝。他嘴里低声念叨着什么，赵大柱凑近了才听清：“……九四式，75毫米山炮，初速三百五十五米每秒，最大射程七千米……炮身重两百公斤，可拆卸搬运……好炮啊，保养得不算太差。”

他一边念叨，一边已经熟练地打开了炮栓，又检查了瞄准镜和方向机。然后他回头看了一眼炮弹箱，从里面挑出一发炮弹，是榴霰弹，弹体上还带着日文标记。他眯着眼睛看了看引信，手指在上面轻轻拧了拧，像是在调整刻度。

“三秒空炸，没错。”他自言自语，又转头对赵大柱说，“长官，得把炮推到前面那个豁口，我得看到目标才行。”

赵大柱一挥手，刘铁柱带着两个战士，猫着腰，合力把炮往前推了十几米，架在了围子豁口旁边，刚好能露出炮管和瞄具。沈望山趴在炮身后，右眼凑到瞄准镜上，左手慢慢转动方向机，右手则搭在高低机上，嘴里又开始念叨：“风速……偏东南，约莫每秒三米。距离……一千米出头。仰角……标尺装定……”

他的声音很轻，却异常清晰，像是在课堂上做示范。周围的战士们都停下了手里的动作，一个个瞪大了眼睛看着他，连呼吸都轻了。赵大柱站在他身后，手里的驳壳枪一直没放下，枪口对着沈望山的后脑勺。周明也紧张地攥着拳头，眼镜后面的眼睛里全是血丝。

沈望山忽然停住了，右手猛地一拍炮身：“装填！”

旁边一个战士愣了一秒，才反应过来，抓起那发榴霰弹，笨手笨脚地塞进炮膛。沈望山头也不回地说：“轻点，别碰引信。”然后他深吸一口气，右手握住击发扳机，左手轻轻扶住炮架，整个人像是一张拉满了的弓。

围子外面的枪声还在响，暗堡里的机枪还在喷吐火舌。沈望山的额头上渗出了细密的汗珠，瞬间被冷风吹成了冰碴。他闭上眼睛，又睁开，在瞄准镜里最后确认了一遍目标。然后，他的手指稳稳地扣了下去。

“轰——！”

一声巨响，震得脚下的冻土都在颤抖，炮口喷出一团橘红色的火光，气浪卷起地上的雪沫和尘土，扑了赵大柱一脸。炮弹拖着一条淡淡的烟痕，划破灰蒙蒙的天空，像一只矫健的鹞鹰，精准地扑向东南方向那个暗堡。

所有人的目光都追着那道烟痕。

暗堡里的机枪还在响，但只响了半秒钟。

然后，一声沉闷的爆炸从暗堡顶部传来，榴霰弹空炸，千百颗铅弹丸像一把巨大的铁扫帚，从炮楼顶盖上方横扫而下。木屑、沙袋、碎枪、甚至半截断臂，被一股气浪高高抛起，又重重落下。暗堡里的机枪声戛然而止，只剩下零星几声手枪响，很快也停了。整个阵地上，像被人按下了暂停键。

枪炮声停了。

风也停了。

只剩下硝烟在空气中缓缓飘散，还有远处山沟里传来的、隐隐约约的回声。

阵地上死一般寂静。刚才还打得热火朝天的双方，像是同时被掐住了脖子，愣住了。七连的战士们趴在围子后面，张着嘴，瞪大了眼睛，看着千米外那个被掀了盖子的暗堡，黑烟正从里面滚滚涌出。他们互相看了看，谁也没说话，谁也说不出话。

赵大柱手里的驳壳枪还举着，枪口对着沈望山的后脑勺，可他的手指头已经僵了，扣不动扳机。他嘴张得老大，烟卷早就掉在了脚边的冻土上，咕噜噜滚了一下，停在一块石头旁边，还在冒着一缕细烟。他半天没动弹，眼睛盯着沈望山，又盯着远处那堆废墟，像是丢了魂。

沈望山慢慢直起身子，从炮闩里退出那个空弹壳，“当啷”一声扔在冻土上。他揉了揉被后坐力震得发麻的右肩，拍了拍炮身，像是在跟老朋友打招呼。然后他转过身，看着赵大柱，轻声说：“长官，打中了。”

赵大柱这才反应过来，喉结上下滚了滚，半天才从嗓子眼里挤出一句话：“你……你他娘的，真会打炮？”

沈望山低下头，搓了搓手指上沾的炮油，声音还是那么轻：“我在日本陆军士官学校，学了三年炮科。后来在二十六师，又打了两年仗。”

赵大柱的烟还在地上冒烟，他没去捡，也没再问别的。他只是盯着沈望山看了好一会儿，然后慢慢把驳壳枪插回腰里，伸手在沈望山的肩膀上拍了拍，拍得挺重。他张了张嘴，想说什么，却只从鼻子里喷出两团白气，最后只憋出两个字：“好！好！”

围子后面的战士们这才反应过来，“哗啦”一下围了上来，七嘴八舌地嚷嚷：“我操！真打中了！”“娘的，一炮就干掉了！”“这俘虏是神仙吗？”刘铁柱挤到前面，瞪着沈望山，脸上的表情从怀疑变成了佩服，又变成了不好意思，挠着头说：“那个……沈……沈同志，刚才我说话糙，你别往心里去。”

沈望山看了他一眼，嘴角微微翘了一下，算是笑了。“没事。”他说，然后转头看向赵大柱，“连长，炮弹还有十二发，引信有三种，我检查过了，都能用。要是还有暗堡，我还能打。”

赵大柱深吸一口气，把那根掉在地上的烟捡起来，也不嫌脏，塞进嘴里猛吸了一口，烟头在黑暗中亮了一下。他用力拍了拍炮身，大声说：“好！沈望山，从现在起，你就是咱们七连的炮兵技术教员！全连的炮，都归你指挥！”他又转头对周明喊，“老周，给他记上！立大功一次！”

周明推了推绑着麻绳的眼镜，笑着点头。

沈望山却摇了摇头：“连长，先别记功。先把炮擦干净，炮膛里得有油，刚才打了一发，膛线有点热，得等凉了再擦。还有，这炮的驻锄松了，得紧一紧。明天要是有仗打，还得靠它。”

赵大柱哈哈大笑，笑声在寂静的阵地上格外响亮：“行！都听你的！你是炮王，你说咋弄就咋弄！”

远处，国民党军的阵地上，也陷入了一片死寂。他们显然也看到了刚才那一炮的威力，一个精心构筑的暗堡，被一炮掀上了天。那种精确度和威力，让他们胆寒。原本还在零星响着的枪声，彻底停了。阵地前方，一片诡异的安静，只有风在废墟间呜呜地吹过。

沈望山蹲在炮身旁边，从怀里掏出一块脏兮兮的布，开始仔细地擦拭炮管。他的动作很慢，很稳，像是在做一件再平常不过的事情。炮管上的余温在冷风中迅速消散，他的手指冻得通红，却依然专注。

赵大柱看着他，心里百感交集。这个俘虏，这个从国民党嫡系部队里走出来的炮兵少尉，此刻蹲在他的阵地上，擦着他缴获来的山炮，像擦着自己家的农具。他忽然觉得，这场仗，也许并不像他想的那么难打。只要有人，只要有像沈望山这样的人，这仗，就能打下去，就能打赢。

天边，铅灰色的云层裂开了一道缝，透出一线惨淡的、冰冷的白光。风又起了，卷起地上的雪沫，打在人们脸上，生疼。可七连的阵地上，每个人的心里都热乎乎的。因为他们知道，他们有了自己的炮手，有了能一炮定乾坤的人。

赵大柱叼着烟，蹲在沈望山旁边，看着他擦炮，忽然问：“哎，沈望山，你那个什么士官学校，除了教打炮，还教什么？”

沈望山头也不抬：“教算数，教几何，教怎么测量距离，怎么算弹道。”

赵大柱咂咂嘴：“那玩意儿难不难？”

沈望山想了想，说：“不难。只要肯学。”

赵大柱沉默了一会儿，然后说：“打完这仗，你教教我。”

沈望山抬起头，看了他一眼，认真地点了点头：“好。”

远处，国民党军的阵地上，又有了动静，像是有人在调动。但这一次，七连的战士们不再慌张。他们看着沈望山，看着那门炮，心里有底了。

赵大柱站起身，把烟头扔在地上踩灭，冲着全连喊道：“弟兄们，都把眼睛给我睁大了！咱们有炮了，也有炮手了！狗日的要是再敢来，就让他尝尝咱们沈炮手的厉害！”

阵地上响起了一阵低沉而有力的笑声，在寒风中传得很远很远。

当天夜里，七连趁着夜色撤出了赵家坳，转移到十里外的刘家峪休整。沈望山一直跟着炮走，寸步不离。那门九四式山炮被拆成几大件，由骡子驮着，沈望山就走在骡子旁边，手扶着炮管，像是怕它摔了。赵大柱走在队伍后面，看着沈望山的背影，心里琢磨着事儿。

到了刘家峪，天已经蒙蒙亮了。村里只剩下几十户人家，房子大半被炸塌了，但好歹能避避风。赵大柱让战士们分散住下，又派了岗哨，这才找到一间还算完整的堂屋，准备眯一会儿。他刚躺下，就听见外面有人说话。

“沈同志，你这手是咋弄的？”是刘铁柱的声音。

赵大柱披上衣服走出去，看见沈望山坐在院子里的磨盘上，刘铁柱蹲在旁边，正盯着他的手看。沈望山的手背上有一道长长的疤，从虎口一直延伸到手腕，像是被什么利器划过。沈望山把手缩回袖子里，淡淡地说：“在二十六师的时候，有一次演习，炮栓出了故障，弹壳退不出来，我用手去抠，结果炸了膛，弹片划的。”

刘铁柱倒吸一口凉气：“那你这手……还能打炮？”

沈望山活动了一下手指：“能。就是阴天下雨的时候有点僵，得提前活动开。”

赵大柱走过去，在磨盘另一边坐下，掏出烟袋，装了一锅烟，点上，吸了一口，把烟袋递给沈望山。沈望山犹豫了一下，接过来吸了一口，呛得直咳嗽。赵大柱笑了：“不会抽就别抽，浪费。”

沈望山把烟袋还给他，擦了擦嘴，说：“连长，我想跟你说个事。”

“说。”

“咱们的炮弹不多，就十二发。要是碰上硬仗，不够用。我昨天看了，赵家坳那边，国军撤走的时候，丢了不少弹药，其中应该还有山炮弹。我想……能不能派几个人，跟我回去一趟，把那些炮弹捡回来。”

赵大柱眯起眼睛：“回去？那地方现在可能已经被国军重新占了。”

沈望山点头：“有可能。但值得冒险。一发山炮弹，在黑市上能换两百斤小米，可在这儿，它能端掉一个火力点，能少死十几个弟兄。”

赵大柱沉默了一会儿，把烟袋在磨盘上磕了磕，说：“行。我给你派一个班，刘铁柱带队，你指挥。天亮之前必须回来。”

沈望山站起来，拍了拍身上的土：“不用一个班，三个人就够。人多了反而容易暴露。”

赵大柱想了想，同意了。他叫来刘铁柱，又挑了两个机灵的战士，让他们带上麻袋和绳子，跟着沈望山出发。临走前，赵大柱把沈望山叫到一边，从怀里掏出一把缴获来的美式手枪，塞到他手里：“拿着。万一碰上意外，别光想着炮弹，先保命。”

沈望山接过手枪，在手里掂了掂，又还给赵大柱：“连长，我不会用这个。给我两颗手榴弹就行。”

赵大柱瞪了他一眼，把枪硬塞进他手里：“不会用就学！你连炮都能学会，还学不会这个？”沈望山这才把枪收下，别在腰后，转身跟着刘铁柱他们消失在夜色中。

天亮之前，他们回来了。三个人，扛着两麻袋山炮弹，还有一箱引信。沈望山的脸上又添了一道新伤，是被弹片擦的，血已经凝固了，黑乎乎的一道。刘铁柱跟在他后面，怀里抱着三支捡来的步枪，嘴里骂骂咧咧：“他娘的，差点让国军的巡逻队逮住，幸亏沈同志耳朵尖，听见了动静，带着我们绕了一大圈。”

赵大柱看着那两麻袋炮弹，眼睛都亮了。他数了数，一共二十四发，加上原来的十二发，够打一阵子了。他拍了拍沈望山的肩膀：“好样的！又给你记一功！”

沈望山摇了摇头，蹲下来开始检查那些炮弹。他把每一发都拿出来，仔细看引信型号，看弹体有没有损伤，然后用布擦干净，分类摆好。赵大柱蹲在旁边看，越看越觉得这小子不简单。他忽然想起一件事，问：“沈望山，你在日本那几年，除了学打炮，还学了什么？”

沈望山手上没停，说：“学日语，学测量，学机械原理。还有……学怎么挨打。”

“挨打？”

“嗯。日本教官打人狠，动作慢了打，算错了打，回答不上来也打。我那时候瘦，扛不住，就拼命学，学好了就不挨打了。”他说得很平淡，像是在说别人的事。

赵大柱沉默了。他看着沈望山瘦削的侧脸，忽然觉得，这个俘虏兵，跟他见过的所有国民党军官都不一样。那些军官，要么趾高气扬，要么贪生怕死，可这个沈望山，不声不响的，骨子里却有一股硬气。

接下来的几天，七连在刘家峪休整，沈望山成了最忙的人。他白天教战士们拆炮、装炮、瞄准、装填，晚上就在油灯下画图，给赵大柱和周明讲弹道原理，讲怎么根据风向和距离调整标尺。他讲得深入浅出，连大字不识一个的刘铁柱都听懂了七八成。

“炮这个东西，看着复杂，其实就三条：瞄得准，算得对，装得快。”沈望山拿着一根树枝，在地上画着示意图，“瞄得准靠眼睛和镜子，算得对靠数学，装得快靠练。你们只要把这三条练熟了，就能打中目标。”

赵大柱蹲在旁边，一边听一边拿小本子记。他小时候上过两年私塾，认得几个字，但写起来歪歪扭扭的，像蚂蚁爬。沈望山看见了，就停下来，等他一笔一划写完，再继续讲。

第三天晚上，周明找到赵大柱，说：“老赵，上面来命令了，让咱们七连配合主力，攻打韩庄。韩庄驻着国军一个营，还有几门迫击炮，工事修得挺结实。团里问咱们，有没有把握拔掉这个钉子。”

赵大柱把沈望山叫来，把情况一说。沈望山想了想，问：“韩庄的工事，有没有炮楼？”

周明说：“有，两个，一个在东头，一个在西头，都是砖石结构，挺厚实。”

沈望山说：“砖石结构不比土木，榴霰弹打不透，得用穿甲弹，直接命中才行。咱们的九四式山炮，在一千米距离上，穿甲弹能打穿三十厘米厚的砖墙。只要让我看见炮楼，两炮就能解决。”

赵大柱一拍大腿：“好！就这么办！”

第二天傍晚，七连出发了。沈望山带着炮组，跟在主力后面，一路急行军，赶到了韩庄外围。团部把七连安排在主攻方向，负责敲掉两个炮楼，为大部队开路。

天黑透之后，战斗打响了。七连的战士们趴在阵地前沿，步枪和机枪一起开火，压住庄里的火力。沈望山带着炮组，把山炮推到一个土坡后面，架好炮，开始瞄准。

第一发炮弹，打东头的炮楼。沈望山趴在瞄准镜后面，嘴里念叨着数据，然后果断击发。炮弹呼啸着飞出去，正中炮楼二层，砖石崩飞，炮楼塌了半边。里面的机枪哑了。

第二发炮弹，打西头的炮楼。这一次，沈望山稍微调整了一下方向，炮弹从炮楼射击孔钻进去，在里面爆炸，整个炮楼像积木一样垮了下来。

两炮，两个炮楼，干净利落。庄里的国军失去了火力支撑，顿时乱了阵脚。大部队趁势冲上去，不到一个小时就解决了战斗。

战斗结束后，团长亲自来到七连阵地，握着赵大柱的手说：“好样的！你们那个炮手，叫什么名字？我要给他请功！”

赵大柱把沈望山拉过来。沈望山站在团长面前，低着头，搓着手指上的炮油，还是那副不声不响的样子。团长上下打量着他，问：“你是俘虏过来的？”

沈望山点头：“是。”

团长又问：“你愿不愿意留下来，继续干？”

沈望山抬起头，看着团长，认真地说：“我愿意。只要让我打炮。”

团长笑了，拍了拍他的肩膀：“好！从今天起，你就是七连的正式炮手，炮排排长。我等着看你打更多的胜仗。”

沈望山敬了个礼，动作标准，干净利落。赵大柱站在旁边，看着这一幕，心里热乎乎的。他想起那天在赵家坳，自己拿枪指着沈望山的后脑勺，心里全是怀疑和戒备。可这才几天，这个俘虏兵就成了全连最信赖的人。

晚上，七连在韩庄休整。赵大柱找到沈望山，两人坐在一个被炸塌的院墙下面，一人一根烟。赵大柱问：“沈望山，你当初在二十六师，为什么要当兵？”

沈望山沉默了一会儿，说：“我老家在东北，九一八那年，我爹被日本人的炸弹炸死了，我妈带着我逃到关内。后来我考上了士官学校，想着学好了本事，回来打日本人。可等我毕业回来，日本人已经投降了。再后来，就打内战了。”

赵大柱问：“那你想不想家？”

沈望山吸了口烟，呛了一下，把烟拿开，看着烟头明灭的火光，说：“想。可我不知道家在哪了。我妈在我上学那年就没了，老家也没人了。”

赵大柱没再问。他拍了拍沈望山的肩膀，说：“以后，七连就是你的家。”

沈望山看了他一眼，没说话，只是点了点头。风从废墟间吹过来，带着硝烟和血腥的味道，但两人都没动，就这么坐着，看着远处天边渐渐亮起来的星光。

从那以后，沈望山成了七连的正式炮排排长，带着几个徒弟，把那门九四式山炮玩得滴溜溜转。他教出来的炮手，一个个都能独立操炮，打固定目标八九不离十。赵大柱也跟着学，虽然算数跟不上，但装填和瞄准学得有模有样。

淮海战役打响后，七连跟着大部队南征北战，那门九四式山炮跟着他们走了上千里路，打了十几仗，端掉的碉堡和火力点连沈望山自己都记不清了。炮弹打完了，就从缴获的国军仓库里补充，有时候是日式，有时候是美式，沈望山都能凑合着用。

有一次，在双堆集外围，七连碰上一个硬钉子——国军一个团部，躲在一个地主庄园里，围墙又高又厚，外面还有两道壕沟。赵大柱把沈望山叫来，问：“怎么样？有把握吗？”

沈望山围着庄园转了一圈，回来报告：“围墙太厚，榴霰弹不管用。但我看了，庄园后面有一座水塔，比围墙高，如果能绕到水塔后面，从高处往下打，用穿甲弹，可以打进院子里。”

赵大柱问：“怎么绕？”

沈望山说：“我带炮组，从东边那条干沟摸过去，那边国军火力弱。但需要有人吸引他们的注意力。”

刘铁柱站出来：“我带二班佯攻，把狗日的火力引过来。”

赵大柱同意了。当晚，刘铁柱带着二班从正面发起攻击，枪声和手榴弹爆炸声响成一片。沈望山趁机带着炮组，扛着拆卸开的山炮零件，沿着干沟摸到庄园东侧的水塔下面。他们手脚麻利地组装好炮，沈望山亲自操炮，瞄准庄园院子里的国军指挥部，连打三炮，炮炮命中。庄园里的国军乱成一团，大部队趁机攻进去，全歼了守敌。

战斗结束后，赵大柱找到沈望山，看见他正蹲在水塔下面，拿布擦炮。赵大柱走过去，在他旁边蹲下，说：“沈望山，你说你一个国民党少尉，怎么打起国民党来，比我们还狠？”

沈望山手上没停，说：“我不是打国民党。我是打那些不给老百姓活路的人。”

赵大柱看着他，忽然笑了：“行，这话我爱听。”

沈望山抬起头，也笑了笑，露出一口白牙。这是他第一次在赵大柱面前笑得这么明显。赵大柱觉得，这个以前总是冷冰冰的炮手，终于有点人味儿了。

淮海战役结束后，七连随大部队南下，参加了渡江战役。那门九四式山炮被装上木船，渡过了长江，继续在南方的丘陵和水网间轰鸣。沈望山带着他的炮排，一路打到了福建沿海。在一次渡海作战中，他们的船被国民党军舰的炮火击中，沈望山为了抢救那门山炮，被弹片击中后背，负了重伤。

赵大柱把他从水里捞上来的时候，沈望山已经昏迷了，手里还死死抓着炮身的牵引杆。赵大柱背着他，一路跑到了野战医院。医生检查后说，弹片伤了脊椎，得马上手术，但手术风险很大。

赵大柱守在手术室外面，等了整整六个小时。手术结束后，医生出来说，命保住了，但以后可能站不起来了。

赵大柱走进病房，看着躺在床上的沈望山。沈望山脸色苍白，但眼睛还是亮的。他看见赵大柱，张了张嘴，声音很弱：“连长……炮呢？”

赵大柱鼻子一酸，差点掉下泪来。他握着沈望山的手，说：“炮好着呢，一根零件都没少。你放心，等你好了，咱们还一起打炮。”

沈望山笑了笑，闭上眼睛，很快就睡着了。

后来，沈望山伤愈后，虽然不能再上一线操炮，但被安排到炮兵学校当教员，专门教新兵打炮。他教出来的学生，一批又一批奔赴朝鲜战场，在抗美援朝中立下了赫赫战功。

赵大柱后来升了营长、团长，但每次路过炮兵学校，都会去看望沈望山。两人坐在学校的操场上，一人一根烟，看着那些年轻学员在操炮，沈望山就给他们点评：“那个穿蓝衣服的，瞄具没调平，差了两密位。”“那个戴帽子的，装填动作太慢，战场上早挨炸了。”

赵大柱就笑：“你都这样了，还操这些心。”

沈望山也笑：“习惯了。改不了。”

有一年冬天，赵大柱从朝鲜战场回来，特意带了一瓶好酒去看沈望山。两人在沈望山的宿舍里喝酒，喝到半夜，赵大柱忽然问：“老沈，你后悔吗？”

沈望山问：“后悔什么？”

“后悔那天在赵家坳，主动站出来打那一炮。你要是不站出来，可能早就被当成普通俘虏遣散了，不会受这么多苦。”

沈望山端着酒杯，沉默了很久，然后说：“不后悔。那一炮打出去，我才觉得自己真正活着。”

赵大柱看着他，看着这个曾经的俘虏，如今的炮校教官，心里涌起一股说不清的情绪。他举起酒杯，和沈望山碰了一下：“敬那一炮。”

沈望山也举起酒杯：“敬那一炮。”

窗外，雪花静静地飘落，覆盖了炮校操场上的那排训练炮。那些炮管指向天空，沉默而坚定，像一群永远不会退役的老兵。而沈望山和赵大柱的故事，也像那些炮一样，沉默地立在时光里，等着后来人去擦拭、去倾听、去铭记。

那年冬天，赵大柱临走前，沈望山送他到校门口。两人站在雪地里，谁也没说话。最后，沈望山忽然说：“连长，那门九四式山炮，还在吗？”

赵大柱说：“在。放在军事博物馆里了，擦得锃亮。”

沈望山点点头，笑了：“那就好。那就好。”

他转身往回走，背影在雪地里越来越远，最后消失在炮校的大门后面。赵大柱站在雪地里，看着那个背影，忽然想起很多年前，在赵家坳那个寒冷的清晨，一个瘦高个儿的俘虏兵从人群里站出来，轻声说：“连长，让我试试。”

那一炮，改变了很多人的命运。

包括赵大柱。

包括沈望山。

包括那场战争。

赵大柱站在雪地里，敬了个礼，然后转身，大步走进了风雪中。