故剑情深，历史上帝王最含蓄的暗喻和眷恋

幽狱余生怀旧诺，丹纶一语寄孤心

西汉二百载帝王之中，多有雄才大略者，或拓土开疆，或定鼎安邦。然论深情与权谋并存，仁心与定力兼备，则汉宣帝刘询独为千古异数。其下求微时故剑之诏，寥寥数语，不着一字言情爱，却藏尽帝王不能直言的牵挂，是中国史卷里最含蓄动人的暗喻。世人多知故剑情深，叹帝王不忘糟糠；却少察这一纸诏书背后，是困于权臣格局之下，隐忍周全的政治智慧，是自闾阎苦厄中淬炼而出的一代中兴英主。其事载于《汉书・外戚传》《汉书・宣帝纪》，文字简古，而悲欢千回，跨越两千年，读之犹令人慨然。

刘询本名刘病已，乃汉武帝嫡孙卫太子刘据之孙。巫蛊之祸①骤起，长安喋血，卫氏宗族倾覆，襁褓之中的皇曾孙，便被收押郡邸狱中。《汉书》载“曾孙虽在襁褓，犹坐收系郡邸狱。”生死悬于旦夕，幸得廷尉监丙吉恻隐相救，择女囚乳养，多方护持，方得保全性命。武帝晚年悔悟，大赦天下，刘病已方才走出牢狱，辗转寄居于祖母史良娣家，长于市井闾巷之间。少年之时，他往来长安三辅，遍览民间百态，熟知乡曲善恶，洞悉吏治利弊。史书言其 “具知闾里奸邪，吏治得失”，这份底层阅历，是深宫生长的君主永远无法获得的财富。彼时他虽身为皇裔，却形同庶人，无爵无势，漂泊无依，谁也不曾预料，这名狱中的遗孤，将来会登临九五，执掌大汉河山。

掖庭令张贺，昔为卫太子旧吏，感念故主之恩，悉心照料刘病已，欲以自家孙女嫁之，为其弟张安世所阻。张贺转而寻访，得知暴室啬夫②许广汉之女许平君，年十四五，本已许嫁欧侯氏，婚期将近，未婚夫骤然离世。许母请人卜相，卜者言此女有大贵之相。张贺置酒邀约许广汉，席间力言皇曾孙身份，劝其嫁女。许广汉应允，许平君遂嫁与落魄的刘病已。贫寒岁月，无金帛珠玉，无宫阙华堂，唯有布衣蔬食，晨昏相守。二人婚后一年，诞下刘奭，即后来的汉元帝。患难夫妻，相濡以沫，贫贱之时的温情，深深镌刻在刘病已心底，成为往后岁月，朝堂惊涛里唯一的念想。

元平元年，汉昭帝崩，昌邑王刘贺即位，旋即荒悖失度，在位二十七日而废。大司马大将军霍光，权倾朝野，废立帝王如翻掌，朝野尽归其掌控。霍光为武帝托孤重臣，匡扶汉室有功，然霍氏一门势力盘根错节。朝堂议立新君，丙吉举荐刘病已。霍光审视再三，见其起自民间，无外戚根基，易于掌控，遂迎立刘病已入未央宫，登基为帝，是为汉宣帝。初登大宝之时，宣帝深知霍氏权势滔天，朝堂文武多仰霍光鼻息，自己根基未稳，不可轻举妄动。他隐忍自持，军国大政，多委霍光处置，表面尊崇，暗蓄力量，静候时机。

帝位既定，皇后之位便成朝堂焦点。霍光有小女霍成君，与上官太后有亲，公卿群臣私下议论，皆心向霍氏之女，欲奏请立霍成君为皇后，却无人率先开口发难。满朝文武，皆在观望新帝心意。一旦宣帝直接提出立许平君，便是公然对抗霍光，极易激起霍氏猜忌，动摇自身刚刚坐稳的帝位；若顺从群臣之意，迎娶霍女为后，则负了当年贫贱相守的许平君。进退两难之间，汉宣帝写下一道奇特诏书：朕求微时故剑。诏文简短，不涉立后一事，只言昔年落魄之时，曾有一柄随身旧剑，心中怀念，请诸位大臣代为寻访。

这便是千古闻名的暗喻。旧剑，不是寻常器物，是刘询潜龙在渊之时的陪伴，代指患难与共的许平君。帝王不便直言要立结发妻，借寻觅旧剑，委婉吐露初心。群臣皆是饱读史书、深谙朝堂机变之人，一读诏书，即刻领会圣意：帝王不忘微时旧物，焉能舍弃微时故人。于是众臣转而上奏，请立许婕妤许平君为皇后。一纸诏书，四两拨千斤，没有激烈抗争，没有言辞争锋，以风雅含蓄的方式守住本心。这便是汉宣帝的智慧，柔而不弱，隐忍而有立场，于权臣环伺的危局之中，为糟糠之妻争得皇后尊荣。故剑情深，从来不止儿女情长，更是弱者在强权之下，守住初心的政治表达。

许平君登后位之后，霍光以许广汉受过刑，不宜封国，拖延岁余，仅封昌成君。宣帝亦暂时退让，不强行争执，维持了朝堂平衡。可惜霍光之妻霍显，贪慕富贵，一心要让女儿霍成君入主中宫，视许平君为眼中钉。本始三年，许平君再度怀孕，临产抱恙。女医淳于衍入宫诊治，霍显私下胁迫利诱，嘱其趁产后投毒。淳于衍将生附子捣入药中，许平君服药之后，头昏闷痛，不久崩逝，谥恭哀皇后，葬杜陵南园。《汉书・外戚传》详载此事，字字凄怆。许平君之死，是宣帝一生无法抚平的伤痛。噩耗传来，宣帝痛彻心扉，南园一抔黄土，埋尽人间至爱，后世谓之南园遗爱成语典故由此而来。此时霍氏权柄尚盛，宣帝无力立刻追究，只能压下悲恨，不动声色，依旧表面礼遇霍家，立霍成君为皇后，静待复仇时机。

霍光于地节二年（公元前68年）病逝，压在宣帝头顶的巨石终于坠落。宣帝逐步亲政，收揽权力，整顿吏治，分化霍氏党羽。霍显见大势渐去，恐惧阴谋败露，纠合族人谋逆。地节四年，霍氏谋反事泄，宣帝下诏力治，霍显及霍氏子弟尽数伏诛，霍皇后废黜，幽居长门宫。至此，毒杀许平君的血海深仇终得昭雪。复仇不是穷兵黩武的宣泄，而是宣帝整顿朝纲，巩固皇权，肃清朝堂奸佞的必然之举。深情与国事，在宣帝身上并行不悖，他不曾因为私人哀痛乱了国政，也不曾高居帝王尊位，便遗忘南园故人。

褪去这段哀婉的情爱故事，汉宣帝更是西汉一代功业煌煌的中兴之主。因自幼长于民间，深知百姓疾苦，登基亲政之后，励精图治，推行良政。《汉书・宣帝纪》记载，宣帝五日一听事，丞相以下依次奏事，核查官吏言行，考校功过。他极重地方郡守，认为郡守是安定万民之本，凡地方官吏治绩卓著，便玺书褒奖，增秩赐金，功高者赐爵关内侯；公卿有空缺，便从优秀郡守之中选拔擢升。是以汉世良吏，于孝宣一朝最为繁盛。宣帝提出 “汉家自有制度，本以霸王道杂之”，不专用儒教德治，礼法并用，宽严相济，矫正武帝后期与昭帝时代遗留的吏治弊病。轻徭薄赋，赈济贫民，设立常平仓，平抑粮价，休养民生，天下户口滋殖，百姓充实，史称孝宣之治，为西汉国力鼎盛之时。

边疆之上，宣帝功业亦光耀史册。他经略西域，遣郑吉屯田渠犁，击破车师，收服匈奴日逐王。神爵二年，设西域都护府，治乌垒城，正式将西域纳入大汉版图，实现中原王朝对西域有效的军政管辖，这是华夏拓疆史上划时代的大事。匈奴内乱分裂，呼韩邪单于入朝称臣，亲赴长安朝见汉天子，北疆烽烟平息，大漠万里归于安定。西羌扰边，宣帝启用老将赵充国，采纳屯田之策，恩威并施，平定羌乱。武帝穷毕生之力征伐四夷，而宣帝最终让匈奴臣服，安定西域，完成武帝未竟的宏愿。文化上推崇儒学，主持石渠阁会议，大兴尊儒风气。文治武功，彪炳史册。

纵观历代帝王，多是一旦身居九重，便沉溺权欲美色，昔日贫贱之交转头抛却。富贵易变心，高位易忘情，本是世间常态。而刘询独异于此。他从狱囚走向帝王，阅尽人性险恶，深谙权力博弈，胸中藏吞吐四海的谋略，手中握生杀赏罚的权柄，却始终留存一份滚烫的真心。那道求故剑的诏书，是千古帝王罕见的告白。他懂得朝堂规则，知晓隐忍筹谋，不会为私情倾覆社稷；可他亦不肯为权位，背弃患难的妻子。权谋是他安邦定国的利器，深情是他人性里不曾磨灭的底色。很多帝王的情爱，是锦上添花；而汉宣帝对许平君的情意，是寒夜相依，生死不忘。

千秋岁月流转，杜陵草木几度枯荣。南园之上，恭哀皇后长眠，汉宣帝百年之后，亦归葬杜陵。帝陵与后冢遥遥相望，如生前相望相思。后世读史，见孝宣中兴，西域归汉，良吏满朝，惊叹其治国雄才；而读到 “求微时故剑” 一句，又不免掩卷叹息。权力场中尽是算计，唯有这一份藏在诏书里的一往情深，穿越史书简牍，历两千年而依旧动人。所谓故剑情深，从来不止一段帝王爱情；它诉说，纵使登临至尊，亦可守住初心；纵使身处波诡云谲的权力漩涡，心底依然能为贫贱故人，留一方柔软之地。

咏汉宣帝

狱底遗孤识世情，潜龙委巷缔鸳盟。

丹书暗寄怀荆剑，紫阙初临抗巨卿。

蕙质摧残悲别梦，南丘寂冷咽哀声。

威宣瀚海安诸部，不负当年共苦诚。

【注释】

①巫蛊之祸：西汉征和二年（前 91）汉武帝晚年重大政治冤案。巫蛊为汉代厌胜巫术，埋桐人诅咒害人。江充构陷卫太子刘据以巫蛊咒帝，太子无以自明而起兵，兵败自杀，卫皇后自尽，卫氏一族惨遭屠戮。太子之孙刘询（刘病已）尚在襁褓，被收押郡邸狱，开启了他坎坷的少年生涯。

②暴室啬夫：汉代掖庭下属官署。暴，通 “曝”，暴晒。本职是宫中织造、漂染丝帛布匹的作坊，染好的织物需要日晒晾干，故名暴室。啬夫：秦汉基层主管小吏的通称，不是高官，是一个机构的主事、头目。乡有乡啬夫，官署有官啬夫。暴室啬夫即暴室这个皇家织染作坊的主管小吏，属于掖庭下层宦者小官，品级低微。

【相关成语典故】

巫蛊之祸故剑情深南园遗爱

【相关史料】

1.班固《汉书・卷八・宣帝纪第八》。记载刘询登基、亲政、孝宣之治、常平仓、西域经略、吏治考核等功业。

2.班固《汉书・卷九十七上・外戚传第六十七上》。本文核心史料，收录 “求微时故剑” 诏书原文、许平君婚嫁、霍显毒杀许皇后、霍氏谋反诸事。

3.班固《汉书・卷六十八・霍光金日磾传第三十八》。记载霍光废昌邑王、拥立刘询、霍氏家族权势、霍家谋逆伏诛全过程。

4.班固撰《汉书・卷六十三・武五子传第三十三（戾太子传）》。记载巫蛊之祸，刘询襁褓入狱、卫太子家族倾覆的缘起。

5.班固撰《汉书・卷九・元帝纪第九》。收录汉宣帝名言：“汉家自有制度，本以霸王道杂之”。

6.班固《汉书・卷九十六・西域传第六十六》。记载宣帝朝郑吉破车师、收日逐王，设立西域都护府。

7.班固《汉书・卷七十四・魏相丙吉传第四十四》。记载丙吉保全幼年皇曾孙、举荐刘询即位，是宣帝潜龙时期关键史料。

8.司马光《资治通鉴》卷二十四、卷二十五（汉纪）。编年梳理宣帝即位、故剑故事、许后被害、霍氏覆灭、孝宣中兴，可与《汉书》互证。

9.荀悦《前汉纪・孝宣皇帝纪》。东汉编年体西汉史，补充宣帝民间阅历、朝政举措。

10.林剑鸣《秦汉史》。学界经典秦汉断代史，对孝宣一朝国力、西域治理、社会民生做系统考证。

孙克攀先生

【作者简介】孙克攀，字若水，号泉一，善烹饪，乐旅游，喜诗词，好品茗，习周易。著名诗人，剧作家，文学评论家。现为中国国风网主编，中华诗词学会会员，中国楹联协会会员，中国民主同盟盟员。著有《若水·寒士百吟》、《诗韵临涣》、《若水杂谈》、《七十二候吟谈》，《若水诗集》（一、二）及长篇历史小说《桓伊》，编写剧本《桓伊》、《刘开渠》（合作）两部，主编《青龙寺行吟》和《皖北川藏线行吟》作品两部。

责任编辑：张伟