湖南人喊孩子回家吃饭的那个字，两千年前是楚国人招魂的咒语

湖南南部乡下，天快黑了，一个小孩还在外面疯跑不肯回家。他妈站在门口，扯着嗓子喊了一声：“回来些——”

这个“些”，不读xiē，读suò。声音拖得很长，尾音往上扬，带着一股说不清道不明的劲儿。小孩听见这声喊，拔腿就往回跑。

你妈喊你回家吃饭，用的可能是两千三百年前楚国巫师招魂的调子。

屈原写《招魂》，全篇一百多句，句句结尾都挂着一个“些”字。“魂兮归来，东方不可以托些。”“魂兮归来，南方不可以止些。”你试着用普通话读，别扭。用湖南话读，用湖北话读，那个“些”字就活了。它不是语气助词，它是一个钩子，一个用来把飘散的魂魄勾回来的声音。

东汉的王逸给《楚辞》作注，碰到“些”字，直接跳过去了。他没解释。宋代的洪兴祖倒是注了，说“些，苏贺切”，读suò。但他也没说清楚这个字到底什么来头。一直到沈括，才捅破了那层窗户纸。

沈括在《梦溪笔谈》里说得很直白：“今夔峡湖湘及南北江獠人，凡禁咒句尾皆称些，此乃楚人旧俗。”沈括是杭州人，但他做过官，走过的地方多。他说夔州、峡州、湖南、湖北那些地方的人，念咒语念到最后，都会带一个“些”字。这是楚人留下来的老规矩。

沈括还说了一句话，把很多人都绕进去了。他说这个“些”就是梵语的“萨嚩诃”，“三字合言之，即些字也”。萨嚩诃，就是佛经里常见的那个词，意思是“圆满成就”。沈括的意思是，“些”是梵语翻译过来的。

这个说法有道理吗？音确实能对上。萨嚩诃三个字急读，合在一起，跟“些”的读音很近。但问题在于时间。楚国人喊“些”的时候，佛教还没传进中国。屈原死的时候是公元前278年，鸠摩罗什译经是公元五世纪初的事，中间隔了七百多年。七百多年前的楚国人，不可能念一句梵语咒语。

所以更合理的解释是：沈括搞反了。“些”不是从梵语来的，是梵语翻译的时候，借用了楚地巫术里那个招魂的尾音。鸠摩罗什手下的译经僧们，需要找一个汉字来对应“萨嚩诃”那个音，他们找到了“些”。因为这个字在楚地民间念咒的时候，发音刚好差不多。

一个楚国人招魂时喊的字，被佛教借去翻译梵语，一千多年后又被沈括当成梵语回传的。这个字绕了一大圈，根还在楚国的火堆旁边。

那楚国巫师招魂的时候，到底在干什么？

《楚辞·招魂》里那套仪式，是有实物证据的。湖北江陵天星观一号楚墓，出土了一批竹简，上面记着祭祷的内容。祭祷的对象有楚国的先王先公，也有神祇——司命、司祸、地宇、云君、大水。这些竹简的时间，大约在公元前340年前后，跟屈原生活的年代很接近。也就是说，屈原写《招魂》的时候，他脑子里想的那套招魂仪式，是真实存在的，是有竹简记录可查的。

招魂怎么招？湖湘民间的做法，沈括那个时代的人在用，现在还有人记得。小孩生病，面黄肌瘦，巫师说魂丢了，要招。选一个黄昏，鸡上笼的时候，父亲站在门外，对着东南西北四个方向喊“回来些”，母亲抱着孩子坐在屋里，应一声“回来哒”。一呼一应，声音要拖得长，要喊得远。喊完了，父亲进屋，两口子一起抱着孩子，再喊一遍“回来些，回来哒”。

这套仪式的逻辑很简单：魂走丢了，你得用声音把它叫回来。声音要够大，够远，够熟悉。那个“些”字，就是声音的钩子。它没什么实际意义，但它的音调、它的节奏，是整个招魂仪式里最要紧的东西。

楚国人信这个。整个楚国都信。《汉书·地理志》里一句话说得明白：“楚有江汉川泽山林之饶……信巫鬼，重淫祀。”楚地水多山多，物产丰富，不愁吃穿，但人也容易生病，水患也多。这种地方的人，对神鬼的态度往往又敬又亲。神就在山上，在水里，在每一棵大树后面。你不需要通过复杂的礼法去接近他们，你唱歌、跳舞、点起火把，他们就来。

儒家看不上这个。孔子说“不语怪力乱神”，《汉书》里班固直接给楚地风俗扣了个帽子——“淫祀”。淫祀什么意思？不该祭的也祭，祭得太滥了。在儒家眼里，祭祀是有等级的，天子祭什么，诸侯祭什么，都有规矩。楚国人不讲这一套，见什么都拜，什么神都请，这就叫“淫”。

但刘邦不这么看。

刘邦是楚人。他打进关中，当上汉王之后，干了一件很多人没注意的事。他在长安设立了一套巫官体系。《汉书·郊祀志》里记着，刘邦“长安置祠祀官、女巫”，底下分了好几个系统：梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、九天巫、河巫、南山巫。每个巫官系统负责祭不同的神。

这里面，“荆巫”就是楚巫。“荆巫祠堂下、巫先、司命、施糜之属。”堂下、巫先、司命，都是楚地巫教里的神。刘邦把楚国的巫师请到长安，给他们设了编制，让他们继续干老本行。

一个“独尊儒术”的大帝国，宫廷里养着一批楚国巫师。这事儿看着矛盾，其实不矛盾。刘邦是楚人，他打天下的时候靠的是楚地的资源和人脉。他当了皇帝，把楚地的巫师请进宫里，既是报恩，也是实用。巫术这个东西，不管你信不信，它能让人安心。皇帝也需要安心。

汉武帝就太安心了。他在位的时候，长安城里巫师横行，宫里宫外都在搞巫蛊。陈皇后搞巫蛊，被废了。后来太子刘据也被卷进巫蛊案，父子相残，死了好几万人。

巫蛊案之后，汉武帝下了一道命令，禁止在道路上搞巫术祭祀。这是楚巫在汉代宫廷里最后一次大规模露脸，然后就开始收场了。

但楚巫没有死。

南北朝以后，佛教在中国扎了根，道教也成了气候。楚地巫教那些东西，招魂、祭神、跳傩舞、请神附体，慢慢地被道教和民间信仰吸收进去了。屈原写《九歌》祭的那些神——东皇太一、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命——后来都进了道教的神仙谱系。楚巫的仪式，变成了道教的科仪。楚巫的神，变成了道教的神。

你不仔细看，就以为它消失了。其实它只是换了个名字，换了个壳，继续活着。

最顽强的那个东西，是那个“些”字。

它从屈原的《招魂》里出来，从楚国巫师的嘴里出来，从湖湘老百姓招魂的仪式里出来，一路走到今天。湖南人喊孩子回家吃饭说“回来些”，湖北有些地方说“快些”，这些日常口语里的“些”，跟两千多年前招魂的“些”，发音几乎没变。

一个咒语，活成了语气词。它不再招魂了，不再驱鬼了，但它还在说话。你妈喊你回家吃饭的那一声，就是楚地巫教留在这个世界上的最后一个痕迹。

那些被儒家骂了上千年的“淫祀”，那些烧过的柴堆、跳过的傩舞、唱过的招魂歌，最后什么都没留下。只留下一个声音，一个尾音，挂在每一句“回来些”的后面。

巫教死了。但它的舌头，还在动。