河南
2006年的北京中关村，空气里飘着一股烧焦的电路板味儿。
纽曼的柜台前挤满了学生，他们攥着攒了半年的零花钱，只为买一台能存200首歌的蓝色MP3。同一时间，爱国者的"月光宝盒"正在全国断货——这个长得像打火机的玩意儿，连续三年霸占销量榜首，把索尼踩在脚下。
那是中国数码的黄金年代。没人想到，短短五年后，这两位"国产MP3双雄"会一起消失在人海里。
纽曼：一个"啥都卖"的杂货铺老板
纽曼的创始人唐未德，骨子里是个渠道商人。
1996年，他在北京靠电话录音设备起家，赚到第一桶金。2001年转战MP3时，他的打法简单粗暴：找深圳代工厂拿公模方案，贴个纽曼的标，铺渠道，卖平价。蓝屏、歌词显示、复读功能——别人有的他全有，别人没有的他也能给你"攒"出来。
这招管用。2006年，纽曼冠名央视《梦想中国》，品牌一飞冲天，MP3市占率冲到31%，年营收逼近百亿。唐未德站在顶峰，看着满仓库的货被经销商抢空，觉得天下尽在手中。
然后他做了一件致命的事——他开始相信自己是全能的。
笔记本、房地产、母婴奶粉（没错，纽曼牌奶粉）、投影机、GPS……2004到2008年，他把90%的资源砸进新业务，MP3的研发投入逐年缩水。更要命的是，2006年两位创始人分家，拆出Newman、Newsmy、Newmine三个英文商标，分别对应不同产品线。消费者懵了：到底哪个才是真的纽曼？
答案很快揭晓：都不是。 智能手机来了，整个MP3品类被连根拔起。纽曼连智能手机都没来得及做，就退守到了老人机、录音笔、车机这些边角料市场。
一个靠渠道起家的品牌，最终被渠道抛弃——因为渠道自己都去卖手机了。
爱国者：一个把情怀当产品的"梦想家"
爱国者的故事更像一部荒诞剧。
创始人冯军，清华毕业，1993年揣着26块钱在中关村租了半个柜台，卖机箱键盘，每单只赚5块，人称"冯五块"。这人有两个特点：一是极其能熬，二是极其能吹。
1996年他创立"爱国者"，靠U盘和MP3打出名堂。2002年"月光宝盒"问世，一年登顶国内市场，打破索尼垄断。2008年北京奥运，他在鸟巢旁边搞了个"爱国者品牌展示馆"，品牌声量达到顶峰。
但冯军的问题在于——他太喜欢"造梦"了，以至于忘了做梦的人该醒来干活。
2010年，爱国者推出"哥窑相机"。这玩意儿外壳用宋代哥窑瓷器烧制，每台裂纹都独一无二，定价从1666元一路喊到26666元。冯军的逻辑是：艺术品，限量，收藏级。结果呢？2万台产量，近半滞销。相机业务每年亏3000万，成了填不满的窟窿。
更可惜的是平板电脑。2009年，总裁曲敬东看准了平板风口，主张全力投入。冯军否决了："不能马上换收入。"等2012年爱国者终于推出aigoPad时，iPad已经卖了两年，窗口彻底关闭。
冯军把精力花在了"国货精品馆""诚信商圈""海外投资联盟"这些概念上，品牌从一线跌入小众。2014年，爱国者搬离中关村理想国际大厦——"扛不住租金了。"
如今爱国者在售的，只剩三百元档的安卓播放器，靠怀旧党和发烧友续命。
为什么魅族活了下来，而它们没有？
同样做MP3起家，魅族2009年果断砍掉播放器，All in智能手机，多活了十年。纽曼和爱国者舍不得存量，等智能手机把整个品类吃掉，再想转身，已经晚了。
纽曼死于"啥都做、啥都不精"的杂货铺思维，爱国者死于"营销大于产品"的造梦式经营。 一个把自己做成白牌集合店，一个把民族情怀用成了遮羞布。
当潮水退去，裸泳的人总是最先被看见。MP3死了，但死法各有各的难看——有的死于贪婪，有的死于傲慢，有的死于不敢放手。
而消费者只记得一件事：那年夏天，耳机里传来第一首歌时，屏幕上的歌词在蓝色背光里一行行亮起来。那束光灭了，但记忆还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
